

প্রবচন ।



শ্রীশশিভূষণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।



কলিকাতা,

গ্রন্থকার কতক ফরিদপুর হইতে
প্রকাশিত ।

২ নং গোয়াবাগান ষ্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া থ্রোমে,
শ্রীমণিমোহন বঙ্কিত দ্বারা মুদ্রিত ।

১৮৯০

মূল্য ১/০ পাঁচআনা ।

উৎসর্গ ।

যাঁহাদিগের নাম সাধু, যাঁহারা শাস্ত্র, অভিজ্ঞ ও
নিষ্কপট, সত্যকথা যাঁহাদিগের হৃদয়ে জ্যোৎস্নার
প্রীতি বিস্তার করে, যাঁহারা সংসারের দেবতা,
ধ্রুবচরিত্র, তুমি নির্ভয়ে তাঁহাদিগের করে আশ্রয়
গ্রহণ কর, আদর অনাদর সমান সন্তোষ বিধান
করিবে ।

বিজ্ঞাপন ।

ঐক্য চরিত্রের সারাংশ কেবল প্রাচীন গ্রন্থের অনুবাদ মাত্র, ঐতিহাসিক ভাগও যথাসম্ভব প্রামাণিক-গ্রন্থ-সম্মত ; তবে স্থানাদির নিষ্কৃতি নির্ণয় এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য না থাকায়, গ্রন্থকার তাহাতে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারেন নাই ।

ব্রহ্মদর্শন ভারতের স্থিতিতম ধর্ম । আর্ম সাধুচরিত্রমাত্রের সহিত এই ধর্মের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে । গ্রন্থকারের বিবেচনায় বিষয়টী অতি গভীর । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দূরে দূরে থাকিয়া তাহার কথ-কিৎ আভাসমাত্র দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত দুই চারিটী অশুদ্ধ প্রয়োগ রীতির অনুরোধে এই গ্রন্থে ত্যাগ করা যায় নাই । অপরাপর অবতরণিকাদি-মুখেই বলা হইয়াছে ।

গ্রন্থকার ।

ଅଞ୍ଜନ-ଶୋଧନ ।

ପୃଷ୍ଠା	ପଞ୍ଜି	ଅଞ୍ଜନ	ଞ୍ଜନ
୮	୧୫	ଅଳକାଗ୍ର	କେଶାଗ୍ର
୧୫	୧	ଅଳକ	କେଶାଗ୍ର

প্রবচরিত্র ।

অবতরণিকা ।

সংসারে নানা অদ্ভুত সৃষ্টি, কিন্তু কোনটাই চিরস্থায়ী নয়। স্থূল, সূক্ষ্ম, অণু, পরমাণু প্রভৃতির সংযোগ-বিয়োগে বাহার গঠন, যতই সুন্দর, যতই নির্দোষ, যতই দৃঢ় ও অজর হউক না কেন, সংযোগ অবশ্যই বিচ্ছিন্ন হয়, অন্তে সকলকেই এক অভিন্ন-গতির অনুসরণ করিতে হয়,—আর্য্যশাস্ত্রে এই একটা মত প্রতিষ্ঠিত বটে। অনেক সহস্র বৎসর অতীত হইল এই ভারত-বর্ষে একটা মানবমূর্ত্তি দেখা দিয়াছিল। ভারতের সহস্রমুখ প্রাণিমাত্রেরই ইচ্ছা ছিল মূর্ত্তিটা চিরস্থায়ী হয়। কিন্তু তা হইবে কেন? যথাকালে সনাতন নিয়মের স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিয়া, নথর দেহ নিজকায সাধিয়া চলিয়া গেল।

চলিয়া গেল বটে, কিন্তু একটা অপেক্ষাকৃত অনথর স্মৃতি রাখিয়া যাইতে ভুলিল না। প্রাচীনের মুখে নবীন তাহার কথা শুনিল, ও স্বভাবে আকৃষ্ট হইয়া হৃদয়ে জাজ্বল্যমান প্রতিলিপি ধারণ করিল; হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে সংক্রান্ত হইল, চিত্রপরম্পরা লোকপরম্পরায় অবরোহণ করিল।

এই চিত্রখানি এখন আমাদের হৃদয়াবরূঢ়। অনন্ত হৃদয়ে সঞ্চারণ করিয়াও চিত্রের সারবত্তা অক্ষুণ্ণপ্রায় রহিয়াছে, ইহা আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু সংসারে সারাসার সর্বস্পর্শী আর একটা অদ্ভুত পদার্থ আছে; আমাদের কথায় তাহাকে অতিরঞ্জন

বলা যায়। এই মহাবল পদার্থের প্রকৃতি পর্যালোচনা করা এ অবসরের কার্য্য নহে। কত শত স্বভাবসুন্দর চিত্র যে ইহার করকলনে একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়ে, ইহা অনেকেই স্বীকার্য্য। তবে এই মাত্র বলা যাইতেছে যে, যেমনই হউক না কেন, ইহার বিচিত্র আচ্ছাদন অবাধে স্থায়িত্বে উপনীত হইতে পারে না। প্রকৃতির শ্রাম অঙ্গে কেহ উজ্জলবর্ণছটা নিক্ষেপে কোঁতুহলী হউক, বনদেবী তাহা বৃষ্টিজলে ধৌত করিয়া নিরীক্ষণের অবসর দেখিবেন, অকৃত্রিমে কৃত্রিম মিশুক, সরলহৃদয় অবশ্যই প্রতীকার আকাঙ্ক্ষা করিবে।

এইরূপ কোন আকাঙ্ক্ষা বর্তমানসময়ে শ্রীমান্ ঋবের চরিত্রচিত্রে উপনীত হইয়াছে, ইহা ষাঁহাদিগের ধারণা, উপস্থিত ক্ষুদ্রপ্রবন্ধ সবিনয়ে তাঁহাদিগের সাক্ষর দৃষ্টি প্রার্থনা-করিতেছে। প্রার্থনার যথোচিত সম্মান রাখিতে পারিবে কি না, বথেষ্ট সন্দেহস্থল, এবিষয়ে চিত্রের দেবতা সহায় হউন; পক্ষান্তরে প্রার্থনা উপযুক্ত সম্মান পাইবে কিনা তাহাও অল্প সন্দেহের বিষয় নহে, সে বিষয়ে—আর কে হইবেন?—পাঠকের দেবতাই সহায় হউন।

পাঠক অবশ্যই নবীন, প্রাচীন থাকিলেও রুচিগুণে সকলেই নবীন; চিত্রটি প্রাচীন, অতি প্রাচীন, তবে কিরূপে সামঞ্জস্য ঘটবে? না ঘটিলেই কথা বটে। কিন্তু একথা বোধ হয় স্তম্ভন বিচারসহ হইবে না। সংসারে সকলই পুরাতন হয় সত্য, কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে, সংসারে যাহা সার তাহা সহজে পুরাতন হয় না। কাঠের সার শীঘ্র পুরাতন হয় না, মালকটীও অবগত আছে। কাঠের সার স্থল, দূশের সার

স্বপ্ন, স্থূল অপেক্ষা স্বপ্নের স্থায়িত্ব অধিক হওয়াই সম্ভব, সুতরাং দৃষ্টের বাহা সার, বাহা চমৎকারিতা, বাহা দেখিয়াই হৃদয় মুগ্ধ হয়, সেই হৃদয়স্পর্শী সারাংশ কেন সহজে পুরাতন হইবে ? হয়ত তাহা কদাচই পুরাতন হয় না। এই যে একটা অনন্ত-কালের প্রকাশ্য দৃশ্য আকাশের চাঁদ, তাহার কোন অংশ সৌন্দর্যের দর্শনে পুরাতন হইয়াছে ? না, এইরূপ অনেক বস্তুই পুরাতন হয় না সত্য। সব চাঁদ পুরাতন হইলে মানুষ বাঁচিত কি না সন্দেহ। আর প্রকৃত পক্ষেই নিত্য নূতন চাঁদের উদয় হইলে জগৎ প্রতিষ্ঠাহারা হইয়া পড়িত।

আকাশে চাঁদটাই চাঁদ, সংসারে সাধুগণ চাঁদ। এমন মিথোজ্ঞান প্রাণতর্পণ বস্তু আর বড় অধিক দৃষ্টি-গোচর হয় না। বিচিত্র ভাণ্ডার সংসারে সৌন্দর্যের রূপগতা নাই, সূন্দর বস্তু অসংখ্য, কিন্তু এমন নিষ্কলঙ্ক জীবন্ত সৌন্দর্য্য অত্র ত্রুষ্ণ। সহসা একথা হৃদয়ঙ্গম হইবার নহে, সৌন্দর্যের জীবনে সহজে দৃষ্টি প্রসারিত হইতে পারে না। উদ্ভাতময় সংসারভূমে ইতঃ স্ততঃ অনেক পরিদর্শন আবশ্যক করে, নতুবা অপাততঃ বিশ্বাসঃ দৃষ্টিই করিতে হয়। বস্তুতঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে বোধ হয়, এই অদ্ভুতমুষ্টি বিশাল সংসার যেন মহাক্রান্তের ছায়া দেখা-ইয়া আপনমনে উন্মত্তনৃত্য নাচিয়াই চলিয়াছে, আর সাধুগণ তাহার ললাট-দেশ অধিকার করিয়া সুধাময় চরিত্রে উন্মাদে মধুরতা মিলাইয়া বাইতেছেন। অতএব সামঞ্জস্যের বিশেষ অসম্ভাব লক্ষিত হয় না, আমরা মহাসাধুর পদধূলি লইয়া অগ্রসর হই।

প্রথম পল্লব ।

একটি বালকমাত্র দেখাইবার জন্ত আমার সংক্ষিপ্ত আয়োজন, পাঠক মহাশয়, আসুন দেখি । পরিচয় দাতা বলেন, বৃষ্মণ পাঁচবৎসরের অধিক নহে, তাহাই মানিয়া লইতে হইতেছে । শিশুটির জন্ম আর্য্যাবর্তে, অতি প্রাচীন রাজকূলে, প্রাচীন আর্য্যসুগভ রূপলাবণ্যের নিতান্ত অভাব নাই, নবীন আর্য্যাবর্ত তখনও নিজীবতার স্বপ্ন দেখে নাই, তবে সেকালের ক্ষত্রিয়-বালকের আননে একবার দৃষ্টিপাত করুন ।

হাঁসি হাঁসি মুখ থানি কিন্তু দেখাইতে পারিলাম না, ছেলেটা কাঁদিতেছে । হাঁসি শীঘ্র দেখা দিবে এমন আশাও নাই, কি করিব? কোন কারণে সহসা অনেকদূর হইয়া পড়িয়াছে । বালকের মুখে শব্দ নাই, কিন্তু হৃদয়ে বড় অধীরতা । অশ্রুভরে চখভ্রুটি ছলছল করিতেছে । একে ভারতের আঁখি, তায় শিশুর তরলাভ অশ্রুান মুখে, ভারে ক্লান্ত হইয়াও যেন প্রাণপণে সুন্দরতা দেখাইতেছে । হুই এক বিন্দু উষ্ণজল কপোলে রেখা রাখিয়া অবসর লইতেছে । কয়েকটি অলকাগ্র ললাটে বিক্ষিপ্ত, অধর ঈষৎ প্রস্ফুরিত, মধ্যো মধ্যো কৃষ্ণ নিখাসে কাতর, সমস্ত মুখ থানিই ক্ষণে ক্ষণে স্ফুরিতপ্রায়, একটি অরুণোদর অক্লিষ্ট কমল ঘেন বৃষ্টির পরক্ষণেই বায়ুভরে কাঁপিয়া উঠিতেছে ।

রোদন সহজ বালকের জায় নহে, দেখিলেই বুকিতে পারা যায় ; অভিমানে ক্ষুদ্র হৃদয়গুট আকুল । তবে কি রাজশিশু বলিয়াই এই স্বতন্ত্র ভাব? এ তীব্র অভিমান কি উৎকট

সাজা-লালসা লতারই অঙ্গুর ? বিতর্কে প্রয়োজন নাই, বালকের অন্তরে কিছুই লুকাইয়া থাকিবার নহে, কোমল প্রাণ এখনও তার সহিতে শিখে নাই, তবে দেখা যাউক আমাদের ভাৱাহত শিশুটি কোথায় ধাবমান, কে তাহার লক্ষ্য ?

শিশুটি অন্তপুরপথ অতিক্রম করিয়া এক গৃহান্তরে প্রবেশ করিল। প্রাক্গতি নির্জ্ঞন, বক্ষে একটি পরিস্কৃত সৌধ ধারণ করিতেছে, সৌধে রাজচিহ্নও বর্তমান। দ্রুতপদে একটু অগ্রসব হইয়াই বালক উর্দ্ধবাতায়নে গুরুভার চক্ষুহীন স লগ্ন করিল। জলের বাঁধ ভগ্নপ্রায়। মুহূর্ত্ত মধ্যেই দুই চারিটি পুরাত্নী ত্রুত হরিণীর জায় প্রাসাদহইতে দৌড়িয়া বাহির হইলেন। জন আর মানিল না। কেবল শিশুর বক্ষ নহে দেখিতে দেখিতে একটি রমণীর বক্ষও অশ্রুসিক্ত হইল। ললনা ত্বায় আসিয়া বাহ্যুগলে ধ্রুবকে ধারণ করিলেন ; নিমেষে সোণার কমলটি জননী ব নিম্নল হৃদয়সরসে শোভা পাইতে লাগিল।

আর একটি রমণীও সজলনয়নে ধ্রুবের মুখ মুছাইতে লাগিলেন। ইনি ধ্রুবের ধাত্রী, অপর যে দুই একটি তাহার পরিচারিকা। প্রাচীনকালে ধাত্রীশব্দটি অনেকপরিমাণে পবিত্র ছিল, তখনকার ধাত্রী নামে এখনকার ধাই বুঝাইত না। সম্রাট সংসারে সঙ্কীর্ণ সচ্চরিত্রা ধাত্রী নিযুক্ত হইতেন। গৈশবে লালনপালনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা শিক্ষার ভারও ধাত্রীর হস্তে অর্পিত থাকিত। তাঁহার গুণে বদ্ধমান বালকটি শান্ত, সুভাষী, অভিবাদনপটু ও অত্যাশ্রিত্য শোভিত হইত। ধ্রুব বাহ্যতঃ অপ্রিয় হইলেও রাজসম্মান, তাঁহার উপযুক্ত ধাত্রী ও পরিচারিকাদির অভাব ছিল না। তবে জননী স্নানীতি এতলে পুত্রের

প্রতি বিশেষ মনোযোগ প্রদর্শন করিতেন, এবং সংশিক্ষাদানে তাঁহারই সমধিক পারদর্শিতা ছিল,—এইমাত্র প্রভেদ। ফলে সকলেই ধীর শিষ্ট ঋবকে অকস্মাৎ বিচলিত দেখিয়া উদ্ভিগ্নভাবে তাকে লইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় পল্লব ।

আধিক্য-পরাজুথ পাঠকদিগকেই আমরা আশ্বাস দিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছি। এখন, ঋবের চক্ষে জলবিন্দু দেখা দিতে না দিতেই জননী বক্ষ ভাসিয়া গেল। ইহা কি স্বভাবসীমা অতিক্রম করিতেছে না? শৈশবে ঋব সামান্য-সন্তানভিন্ন ত আর কিছুই নহেন? তবে এ অসামান্য ভাবতরঙ্গের মূল কি? কল্পনার পৃষ্ঠতা ভিন্ন আর কি হইতে পারে? সুতরাং আরম্ভেই আমাদের চিত্রটির ভাগ্যে বুদ্ধি উপেক্ষার চক্ষুই ঘটিল। আশঙ্কা বড় অসঙ্গত নয়, কিন্তু এত শীঘ্রই আমরা প্রতারণিত হইলাম ইহাও বোধ হয় না। শৈশবে ভাবি মহাত্মা ঋবের মহত্বের কি একেবারে অস্তিত্বই ছিল না? না, বীজ না থাকিলে অঙ্কুর জন্মে কই? সত্য বটে প্রকাণ্ড বটের বীজও অতি ক্ষুদ্র-মাত্রায় দেখা দিয়া থাকে; কিন্তু ঋব যে বিশাল তরঙ্গে ঝাঁপ দিতে চলিয়াছেন, তাহার তুলনায় মাতৃহৃদয়ের এই তরঙ্গবিন্দু-টুকু অতি ক্ষুদ্র বই আর কি? অতএব বিশ্বাস হয়, যে, পাঁচ-বৎসর বয়ঃক্রমেও ঋবের আকর্ষণপ্রকারে কিছু বিশেষ সৌন্দর্য্য

ছিল; তাহা যাহার হৃদয় স্পর্শ-করিত তাহাকে মুগ্ধ অপবা
 ধ্রুকের গুণপাতী হইতেই হইত। অল্পকালের জন্ত বিমাতার
 কিসা পিতারও হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই বলিয়া তাহা
 অবিশ্বাসের কারণ হইতে পারে না। তবে আপনারা বিশ্বাস
 চক্ষেই দেখুন,—গৃহমধ্যে জননী নির্ভরস্নেহে ধ্রুবধনে বক্ষে ধারণ
 করিয়া আছেন, চারিদিকে সাগ্রহ স্ত্রীলোক কয়টা আসন্ন; অল্প-
 কথায়, পিতৃসভায় অনাদৃত ধ্রুব সম্প্রতি মাতৃসভায় স্নেহসিংহা-
 সনে সমাসীন। অল্পকাল নিস্তক্ষেই গেল, পরে বালক কিছু স্তম্ভ
 হইলে, সুনীতি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ধ্রুব ! কি হইয়াছে
 বাপ ! তুমি কোথায় গিয়াছিলে ? এইত তুমি উঠানে খেলিতে
 ছিলে ? দাসী কই ? সে তোমায় কোথায় লইয়া গিয়াছিল ?
 তুমিত কাহারও সহিত বিবাদ করনা ? কোন ছেলে কি অত্যাচার
 করিয়া তোমার অপমান করিয়াছে ? বল, রাজাকে বলিয়া
 তাহার শাস্তি দিব ?’ জননীর এতগুলি প্রশ্নে ধ্রুব কোন উত্তর
 দেন নাই, কেবল অঞ্চলে চক্ষু পীড়িত করিতেছিলেন ; রাজার
 নাম শুনিয়াই হঠাৎ মুখ তুলিলেন, মুখমণ্ডলে ক্ষত্রিশু পূর্ণমাত্রায়
 দেখা দিল, স্থিরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘মা, রাজা আমার অপমান
 করিয়াছেন।’ সুনীতি অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু বিশেষ
 বুঝিলেন না। প্রবল উৎকণ্ঠাসবেও পতিব্রতা আর অগ্রসর
 হইতে সাহস করিলেন না। কিন্তু ধাত্রী শুনিয়াই জিজ্ঞাসা
 করিলেন, ‘রাজা কি বলিয়াছেন ?’ ধ্রুব—‘রাজা আমায় কোলে
 লইলেন না; আমি রাজসভায় গিয়াছিলাম, উত্তম পিতার
 কোলে বসিয়াছিলাম, আমিও স্নিকটে যাইলাম, তিনি হাঁসিলেন
 না, দেখিলেন না, আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম ও কাঁদিয়া

ফেলিগাম, তবুও—’এক উচ্ছ্বাসে বালক হৃদয়ের এতগুলি ভার
 স্থানান্তর করিল, জননী কিছুই বলিলেন না, ধাত্রী বাধা দিয়া
 আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার ছোট মাতা কোথায়
 ছিলেন?’ ঋষ—‘ছোট মাতার দাসী আসিয়া আমাকে লুইয়া
 গেল, তিনি পার্শ্বের ঘরে ছিলেন, আমি বলিলাম, মা, রাজা
 কেন আমায় কোলে লইলেন না? তিনি হাসিয়া আমাকে
 কোলে লইলেন, কিন্তু অনেক তিরস্কার কবিয়াছেন।’ আবার
 ঋষের চক্ষে জল দেখা দিল। স্ত্রীশ্রী জড়প্রায়, মুখে কোনমতে
 বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না। ধাত্রী মুখ মুছাইয়া বলিলেন, ‘ছোট মা
 কি বলিয়াছেন?’ ঋষ—‘ছোট মা বলিলেন, তুমি অবোধ বালক,
 রাজার নিকটে কি জ্ঞাত যাও? উত্তম কোলে থাকিতে রাজা
 তোমায় কিরূপে কোলে করিবেন? তুমি তাঁহার কাছে আর
 যাইও না। আরও কত কথা বলিলেন, আমি উঠিলাম, তিনি
 হাসিলেন, আবার আমায় ধরিয়া রাখিতে চাহিলেন, আমি
 চলিয়া আসিলাম। মা, তিনি কেন আমায় তিরস্কার করিলেন?’

স্ত্রীশ্রী এখনও অবাক, যে আশঙ্কায় হৃদয় শিরহরিয়া ছিল
 তাহাট দূর হইল, শীঘ্র কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে পারি-
 লেন না। চক্ষু দুটি শাসন না মানিয়াই কিছু অশ্রুবিপর্জনে
 কতক উত্তর দিল। বালক ক্রোধে অস্ত্রিব, ক্রোড় হঠতে
 উঠিয়া জননীর মুখ চাহিয়া বলিলেন, ‘মা, কি জ্ঞাত উত্তর দিতে
 ছেন না, আমি কি দোষ করিয়াছি?’ আর কি স্ত্রীশ্রী থাকিতে
 পারেন? নিমেষে সব রূপে জলাঞ্জলি দিয়া পুত্রধনের বদন
 চুম্বন করিলেন। বলিলেন ‘না ঋষ, তোমার কোন দোষ নাই,
 আমি অস্ত্রায় করিয়াছি। কিন্তু দেখ তোমার ছোট মা অস্ত্রায়

বলেন নাই। উত্তমকে রাজা ভাল বাসেন। লোকে কেহ কাহাকেও অধিক ভাল বাসে, কেহ কাহারও অধিক প্রিয় হয়, তাহাতে অত্যাচার ছাড়া করিবার প্রয়োজন কি? তার উত্তম তোমার ছোট ভাই, অপর কেহত নহে? আর পিতার কাছে কি পুত্রের অপমান হয়? তুমি ক্রোধ ত্যাগ কর। ক্রোধের, অভি-
অভিমানের কি বশ হইতে আছে? সংসারে কাহারও প্রতি ক্রোধ করিতে নাই। ব্রাহ্মণগণ বলেন, যে কাহারও উপর ক্রুদ্ধ হয় না, সকলের সহিত মিত্রতাব রাখিতে পাবে, সেই শ্রেষ্ঠ। তুমি শ্রেষ্ঠ হও দেখি, রাজা নাই আদর করিলেন, সকল লোকে তোমায় আদর করিবেন? একজনের অপেক্ষা সকলের আদরই ত ভাল? আর, তুমি রাজসভায় নাই গেলে? অন্ত্রও অনেক সাধু শাস্ত্র লোক আছেন, তাঁহাদের সহিত পরিচয় কর, দেখিবে তাঁহারা কেমন আদর করেন, কত উপদেশ দেন। সুনীতি সংক্ষেপে এই ভাবের কথা কয়টি বলিয়া কার্য্যান্তরে পুত্রকে অগ্রমনস্ক করিবার অভিপ্রায় করিলেন, আর কাহারও বক্তৃতার আবশ্যক হইল না, সভা ভঙ্গ হইল।

যে দাসী দ্রুতকৈ রাজসভায় লইয়া গিয়াছিল, ব্যাপার পরিতোষমত উদরস্থ করিতে সে ছলে কলে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, পরে শীঘ্রই আসিয়া বিশেষ সংবাদদাতার কার্য্য করিল। প্রচুরগর্কিতা বিমাতার কয়েকটি কথা যে বালকের মর্মে আঘাত করিয়াছে তাহা সকলেই অবগত হইলেন। কথা কয়েকটি এই—“ঐব! তুমি আমার সন্তান হইতে পার নাই, সুনীতির সন্তান হইয়া জন্মিরাছ, তবে কিরূপে রাজ্যের প্রিয়তা লাভ করিবে?”

তৃতীয় পল্লব ।

ঐবের কোপ শীঘ্রই শান্ত হইয়া গেল বটে, কিন্তু অন্তরের ব্যথা কিছুতেই হ্রাস পাইল না। মাতা সর্বদা সচেষ্ট থাকিয়া নানাবিধ উপদেশ ও প্ররোচনা দিতে ক্রটি করিতেন না, তথাপি ঐব দিন দিন উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। নিরন্তর জননীকে নানা উপায় প্রিজ্ঞাসা করিতেন। কিসে ক্ষোভ মিটিবে, কাহার নিকট হুঁথ জানাইতে হইবে, কে লোকের দোষ গুণ বিচারের সর্বোপরি কর্তা, কে অপক্ষপাতী নির্ভীক বিচারক,—এই ভাবের প্রশ্নে ধীরা সুনীতিকে ক্রমে ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। এখন কি, বড় হও, বিদ্যালিক্ষা কর, সময়ে সকল সন্ধান পাওয়া যাইবে, গুণবান হইলে পরে তুমি সকলেরই আদরণীয় হইবে, ব্যস্ত হইলে মিছামিছি মনের কষ্ট হয়,—ইত্যাদি নানা উপদেশ বার্থ হইল। একদিন বলিলেন,—ঐব! তুমি এমন ব্যস্ত হইলে, দেখ, আমরা নিতান্ত নিরাশ্রয়, আমাদের কি অত মান অভিমান করিলে বাপ! চলে? রাজার প্রিয় হওয়া, রাজাসন লাভকরা, অনেক ভাগ্যের কথা, কত পুণ্যের ফল। আমি অতি পুণ্যহীন; সুরুচি সত্যই বলিয়াছেন, তুমি আমার সম্বান হইয়াছ তোমারও ঐব, পুণ্যবল নাই। তোমার এখন অশ্রের উপর ক্রোধ করিলে কি হইবে? লোকে অপরের সুখসৌভাগ্যে বাধা দেয় সত্য, কিন্তু ঐব বুঝিয়া দেখদেখি, সে বাধায় কি কিছু হয়? তুমি যদি উপযুক্ত হও, তবে তোমার ভাগ্য কি কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিবে? নিম্নস্থানে জল যেমন আপনি আসিতে থাকে, তেমনি সুখ-সৌভাগ্য তোমার নিকট আপনিই আসিয়া পড়িবে।

অতএব এমন উদ্ভিন্ন না হইয়া যাহাতে পুণ্যসঞ্চয় হয়, তাহাই তোমাকে করিতে হইবে। ব্রাহ্মণগণ বলিয়া থাকেন, সংসারে নিজের 'পুণ্য-অভাবেই লোকের দুঃখ ঘটে, পুণ্যবল থাকিলে কোন দুঃখই নিকটে আসিতে পারে না।' এবং তরল নয়ন-হুটী^১ একদৃষ্টে মাতার আননে রাখিয়া কথাগুলি শুনিলেন; ক্ষণকাল পরে উত্তর করিলেন, 'মা আমার! নিরাশ্রয় তাহা বৃথিতে পারিয়াছি, কিন্তু আপনি সত্য করিয়া বলুন, নিরাশ্রয়ের কি কেহ আশ্রয় এখানে নাই? রাজাসন আমি চাহি না। উত্তম রাজার প্রিয় হউক, তাহার উপর আমার কোন ক্রোধ নাই। মা! পরেব দেওয়া দ্রব্য কি? আমি নিজে যাঙ্গা আনিতে পারিব তাহাই লইব। আপনি বলুন, কোন পুণ্য সঞ্চয় করিলে সর্বোৎকৃষ্ট হওয়া যায়? কাহার কাছে যাইলে এমন গুণ শিখা যায় যাহা আর কেহ শিখে নাই? গুণবান্দিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে? আমি অবশ্যই তাঁহার কাছে একবার যাইব।' বলিতে বলিতে কি ভাবিয়া বালকের গাঙুল আরক্ত হইয়া উঠিল, আর বলিতে পারিলেন না। পরে অতি ধীরস্বরে বলিলেন, মা! আমি আপনার সন্তান হইয়াছি উত্তম হইয়াছে, আমাকে সন্মানমাত্র বলিয়া দিন, দেখিবেন আমি সকলকে পরাজয় করিতে পারি কি না?

আহা! অবোধ সন্তানের ওজস্বিতা জননীর হৃদয় স্পর্শ করিল। বহুত্রে নয়নের জল সম্বরণ করিয়া স্নানীতি শিশিরময় করে পুত্রধনের মুখমণ্ডল প্রকৃতিস্থ করিলেন। শান্তস্বরে বলিলেন, এবং! নিরাশ্রয়ের আশ্রয় জগত্রে কেবল একজন বাপ! যাহাকে কেহই কোলে করেনা, তাহাকে এক জন মাত্র কোলে করেন।

তাঁহার নিকট যাইতে পারিলে ত হয়, তাহা কি বাপ ! আমা-
দের সাধ্য আছে ? ঋব—মা, কেন ? তিনি কোথায় ? উঃ—
বাবা ! তিনি কি আমাদের ভায় মানুষ ? মানুষে কি মানুষের হুঃখ
বুঝে ? তিনি দেবতা, তিনি পৃথিবীতে থাকেন না, তিনি স্বর্গে
থাকেন। ঋব—স্বর্গে থাকেন ? মা, স্বর্গে কি যাওয়া যায় না ?
উঃ—বাবা তু আমি স্ত্রীলোক কিরূপে জানিব ! জানিলে ত কোন
হুঃখই থাকিত না। ঋব—মা তবে কে জানে বলুন, আমি যে
কোন উপায়ে হউক তাঁহার কাছে যাইয়া সব হুঃখ দূর করিব।

সুনীতির কণ্ঠ-রোধ হইয়া আসিল। হায় ! তথাপি সন্তানটী
পাছে ব্যথা পায়, পাছে কোমলপ্রাণে নৈরাশ্রের কঠোর মূর্তি
দেখা দেয়, মা এই ভাবিয়াই আকুল। বহুযত্নে বলিলেন,—‘আচ্ছা
ঋব, যে জানে আমি সন্ধান করিব, তুমি অত ব্যস্ত হইও না ?
দেখ, তুমি ছাড়া আর আমার কেহ নাই, তুমি ব্যস্ত হইলে
আমার বড় কষ্ট হয়।’ এতক্ষণে ঋবের ঔৎসুক্যপথে বাধা
উপস্থিত হইল। জননীর কষ্টের কথা শুনিয়া আর অগ্রসর
হইতে সাহস করিলেন না। বাহিরে প্রাশ্নে নিবৃত্ত হইলেন বটে,
কিন্তু অন্তরে অভিমানাগ্নি জলিয়া উঠিল। হায় সংসার ! হৃৎকৈব
বালক হইয়াও ঋবকে আজ অগ্রসরবণ শিক্ষা করিতে হইল।
কিছুদিন আর বিশেষ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেন না, শান্ত ভাব
প্রদর্শন করেন। জননী যেন একটু আশ্বাস পাইলেন। ফলে
ঋব বড়ই বিপদে পড়িলেন। মা ছাড়া আর কেহই নাই ; শিক্ষক
সহায় আছেন বটে, কিন্তু যাহার তাহার নিকট মনের শেল
উদ্ঘাটনের ইচ্ছা হয় না, হৃদয় যেন বিচ্ছিন্ন হইতে চায়। কোন
হৃদয়বিৎ সহামতির সন্ধানও ত মা বলিতে পারেন না। তবে

আর উপায় কি ? সাবধানে জননীর মুখেই ইষ্টমন্ত্র-সংগ্রহের চেষ্টা করেন ; মর্মের নিদারুণ ত্রণটি অতিকষ্টে গোপন রাখিতে হয় ।

যা হউক, ক্রমে জননীকেই যথামতি অভীষ্ট দেবের নাম-ধামের কিছু পরিচয় দিতে হইল । মা বাহা বলিলেন সংক্ষেপে তাহা এই,—‘দেবতার নিবাস বৈকুণ্ঠেই বটে, কিন্তু সকল সংসারই যখন তাঁহার, তখন এখানে তাঁহার সাক্ষাৎ হয় না এমন নয় । কিন্তু বালকে তাঁহার সাক্ষাৎ পাব কই ? শুনিয়াছেন কত যোগী ঋষি কতকাল যত্ন কবিয়াও তাঁহার সাক্ষাৎ পান না । তবে তাঁহার নাকি বড় দয়া, দয়া হইলে বালকবৃদ্ধ সকলেই দেখা পাইতে পারে । ব্রাহ্মণগণ বড় সেই-দেবতা-প্রিয়, তাঁহারা নগর ছাড়িয়া নির্জন বনে গিয়া আনন্দে তাঁহাকে ডাকিয়া থাকেন । ঋষিগণ তাঁহার অনেক নাম দিষাছেন ; তাঁহার নাম নারায়ণ, বিষ্ণু, বাসুদেব, হিড়ম্বনের ঈশ্বর, দয়াময় হরি । অতি অপূর্ণ তাঁহার রূপ, মাহুবে তেমন দেখে নাই ; স্বর্ণের তায় সুস্নিগ্ধ কান্তি, সুহাসময় বদন, পদ্মপত্রের তায় নয়ন, একবার দেখিলে আব কোন ক্রেশ থাকে না ।’

এইরূপ মা গার কথাগুলি ধ্রুবের বড়ই তৃপ্তিকর বোধ হইতে লাগিল । হৃদয়ে অনুবাগশিশির অগ্নে অগ্নে সঞ্চয় লাভ কবিল । ক্রমে যখন শ্রদ্ধা আসিয়া অজ্ঞাতসারে বালকেব প্রেমমণ্ডিত সরল প্রাণ অধিকার করিয়া লইল, তখন উৎকর্ষা পূর্ণমাত্রায় উপনীত হইল । জননীর আর সম্পত্তি নাই ; উপদেশ যথাসাধ্য দিয়াছেন, ব্রত পূজাও যথোচিত অনুষ্ঠিত হইল, দেবতার দর্শন হয়না, সন্তানের তৃপ্তি নাই । জ্ঞানিগণের সহিত পরিচয় করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি ছিল, তাহাই বা রক্ষা করিতে পারেন কই ? যিনি সন্তা-

নকে পরমবস্ত্র দেখাইবেন, তাঁহাকে সংবাদে আনা যায় না ।
কিন্তু হৃদয় বুঝে না, কোশলেই সাধুনা দিতে হয় ।

কতদিন গেল, সাধুমহাত্মা কেহই আসিলেন না, প্রভুরও
দর্শন নাই, জিজ্ঞাসা করিলে মাতা আর অধিক কিছুই বলেন
না, কখন কখন বিজন অরণ্যের নাম করেন । অবলা বুঝি
সহসা বীর-হৃদয়ের অন্ততল কিরূপে লক্ষ্য করিবে ? ভাবেন
অরণ্যের নামে শিশুর ঐশে ভয় আসিলে অলীক উৎকর্ষা দূর
হইবে । যাহা হউক ঋবক্রমে বুঝিলেন গৃহে কিছুই হইবেনা ।
তবে কি হইবে ? কোন প্রকারে বনেই যাইতে হইবে । তাকি
হয় ? মাকে ছাড়িয়া কি থাকা যায় ? কেমন করিয়া বনে
থাকিব ? মাকে না দেখিতে পাইলে কি হইবে ? হায় ! শিশুটী
সন্ন্যাসপথে অগ্রসর হইতেছিল, মাতৃ-অনুরাগ প্রভূতপরাক্রমে
মধ্যে দণ্ডায়মান । কোমল বাহুল্য কি এই প্রকাণ্ড পর্বত
ঠেলিয়া ফেলিতে পারে ? অসম্ভব সন্দেহ কি ? তবে দেখা
যাউক, পুণ্যের বলে কি হয়, কি না হয়, কে বলিতে পারে ?

সঙ্কল্পে দোলায়মান অবস্থায় সঙ্কটাপন্ন হইয়া, ঋবের এক
পক্ষ অবলম্বন করা অচিরাৎ আবশ্যক হইয়া উঠিল ; সুতরাং
অগত্যা তিনি স্বাধীন আলোচনার আশ্রয় গ্রহণে অগ্রসর
হইলেন । মাতার সাবধানতা হইতে অবকাশ পাইলেই,
গৃহের কোন প্রান্তে বসিয়া অন্তরনে কি চিন্তা করিতেন ;
বোধ হয় বিচারে মনোনিবেশ করিতেন । বালকের আবার
বিচার কি ? কেন বালকের মত বিচারওত আছে ? সকল
বালকেই সময়ে সময়ে বিচার আশ্রয় করিতে হয় । তবে
অনেকের বিচারের কেন্দ্র দেবতাটী প্রত্যক্ষ—একটী সন্দেহ

অথবা সুপক্ব কদলী ফল, ফ্রুেবের ভাগ্যে তাহা অপ্রত্যক্ষ । তা
ফ্রুেবের নিকট একটু অধিকই আশা করা যাইতে পারে ।

দেখা যাউক ফ্রুেব এই এক নির্জজন স্থানে বসিয়া কি করিতে-
ছেন । নিশ্চল মুখ ধানিতে আজ সেদিনকার ভাব প্রায় নাই ।
চক্ষে সে তরলতা নাই, কিন্তু সেই বিস্ফারকান্তি আছে বটে ।
কপোল বেন কিছু শুষ্ক ; ওষ্ঠাধরে একটা পাটল রেখামাত্র ;
অলক কয়টা সেইরূপ বিক্লিপ্ত, কিন্তু আজ ললাট গ্রাসে সাহস
করে নাই । সর্ব্বত্রই আনন্দভাব । মৃগতার শুষ্কতার, তরলতার
গাঢ়তার, বালত্রে প্রবীণত্রে মিশ্রণ । আজ আর বর্ষাবিদ্যোত
শতদল নহে, যেন কিছু শিশিরসঞ্চারে পৌড়িত । মন কি
বলিতেছে ? প্রথমেই মা, তিমি কি আমাছাড়া থাকিতে
পারেন ? আমিই বা কিরূপে থাকিব ? বনে কে কোলে
করিবে ? কাঁদিলে মুখ মুছাইবে ? কাহার কোলে শয়ন করিব ?
ধাবার বিষয়টা সম্পূর্ণ ভুল হইয়া গিয়াছে, কেবল জননী
স্নেহামৃতময় বদনখানি তোলা পাড়া হইতেছে, মন আকুল
করিতেছে । ক্ষণকাল চিত্ত অবসন্ন প্রায়, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,
—কেন মাইত বলিয়াছেন যাহাকে কেহ কোলে করে না,
তাহাকে একজন কোলে করেন ? অমনি শ্রদ্ধাদেবী অন্তর-
চারিণী হইয়া সমর্থন করিলেন ‘মা সত্যই বলিয়াছেন ।’ ফ্রুেবের
বিশ্বাস হইল তবে আমি থাকিতে পারিব বই কি ? কিন্তু মা ?
তিনিও একদণ্ড আমাকে না দেখিলে কাতর হইয়া পড়েন !
হায় ! বড় বিষাদ দেখা দিল, কিন্তু যুক্তি আসিলেন, ধীরে
ধীরে বলিলেন,—আচ্ছা, তিনি মাকেও কি দেখিবেন না ?
আমার প্রতি যদি দয়া হয়, তবে মারও প্রতি কি তাঁহার দয়া

হইবে না ? শ্রদ্ধা বলিলেন তা না হইলে মা বাঁচিবেন কেন ? তা অবশ্যই হইবে । হায় ! সরল প্রাণ, শ্রদ্ধার কথার কাহাকে ইতিমধ্যেই আত্মীয় করিয়া লইল; এখনই কাহার হস্তে নিজের মমতাময় সংসারের পরম বস্তুটী সঙ্কল্পে উৎসর্গ করিয়া নিশ্চিন্ত-প্রায় হইল । ইহাকে কি এক প্রকার সর্বস্ব ত্যাগ বলা যায় না ?

বাইহউক, আর বড় অধিক বিতর্ক হইল না । হইবে কি ? শ্রদ্ধা সংশয়কে আপাতত অগ্রসর হইতে দিলেন না । ক্ষুদ্র হৃদয়গারে নিসংশয়তার উপকরণ এখনও গঠিত হয় নাই, অল্পশত্রু সংগ্রহ না হইলে বালক পরাক্রান্ত সন্দেহের সহিত কোন শক্তিতে সংগ্রাম করিবে ? তাই ভগবতী শ্রদ্ধাদেবী সম্প্রতি স্বহস্তে সংশয়ের পথ রোধ করিলেন, স্বয়ং ‘দ্বিতীয় জননীর’ স্থায় সম্প্রতি শিশুকে ক্রোড়ে স্থান দিলেন । ‘তাঁহার প্রসাদেই ঋষ অসংকোচে জয়িষ্কু পথে অবরোহণ করিলেন, হর্গম অরণ্য যাত্রায় ক্লান্তসঙ্কল হইলেন । প্রাচীনগণ বলেন,— ‘কল্যাণী জননী শ্রদ্ধার আশ্রয় না পাইয়া এই সঙ্কটে অনেকেই পথহারা হইয়া পড়েন ।’ সৌভাগ্যক্রমে ঋষ শ্রদ্ধার শ্রদ্ধাভাজন হইয়া এই ঘোর সঙ্কট সহজেই অতিক্রম করিলেন ।

চতুর্থ পল্লব ।

সন্ধ্যা উপস্থিত, আঁধার সর্বত্রই আসিতেছে, কত লোক কত ধনরত্ন সাবধানে লুকাইবার উদ্যোগি করিতেছে। সুনীতি ইতস্তত অন্বেষণ করিয়া নিজ অমূল্যরত্নের নিকট উপনীত হইলেন, আগ্রহে ধ্রুবচাঁদকে বক্ষে ধারণ করিলেন, কিন্তু বুঝিতে পারিলেন না যে আজ ধরিয়াও চাঁদ ধরা হইল না। জননী স্বরায় গৃহান্তরে প্রস্থান করিয়া সন্ধ্যাবসানে ধ্রুবকে ধাওয়াইলেন; ক্রমে রাত্রি অগ্রসর, ধ্রুব আজকার মত জননীর অমৃতময় ক্রোড়ে শয়ন করিলেন। পুত্রধনে বক্ষে ধরিয়া সুনীতি অবিলম্বে নিদ্রায় অভিভূত। ধ্রুবের নিদ্রা নাই, প্রাণ নিতান্ত পরবশ, পাছে জননী জাগরিত হন, এই জন্ত যথা সাধ্য স্থির হইয়া রহিলেন। মনে মনে আশ্রয়দাতার শরণাপন্ন হইলেন, হৃদয়াবদ্ধপুটে সুধাময় নামগুলি স্মরণ করিতে লাগিলেন, উদ্বেগ-মাঝে কেমন এক শান্তি আসিয়া তাঁহার উৎসাহ বর্দ্ধিত করিল। নামামৃত-পানে থিন্নহৃদয় অগ্নে অগ্নে সজীব হইয়া উঠিল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত, ধ্রুব সাবধানে উঠিয়া মস্তকে জননীর চরণ স্পর্শ করিলেন, প্রস্তুত মুখখানি ভাল করিয়া দেখিলেন, হায়! তৎক্ষণাৎ চক্ষে জল দেখা দিল, আর বিলম্ব না করিয়া স্তব্ধগদে নিম্নাভিমুখে চলিলেন। দাসীরা নিদ্রায় অচেতন, নির্বিঘ্নরোধে বাহির অলিন্দে পৌছিলেন। বহির্দ্বারে ত প্রহরী সজাগ! মন উন্মত্ত হইয়া উঠিল। হায়! অন্তঃকরণ! কেন নিধাতা তোমায় এমন অদ্ভুত চকিতবিষ্কার-শক্তি দিয়া ক্ষুদ্র মনুষ্য শরীরে স্থান দিয়াছেন! অগ্নিচূর্ণ তোমার নিকট শতবার

পরাস্ত হয় । ধন্ত হুংপিও তোমার ধারণ করে, সে হৃদয় সহস্র-বার ধন্ত যে তোমাকেও অবলীলাক্রমে সংযত করে ।

অচিরে নিরুপারে উপায় মিলিয়া গেল । কিছু দূরে একটা মলিনবসনা রমণী জাগ্রিতা । দেখিবামাত্র ঋব চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যেই অপূৰ্ণ আশ্বাস হৃদয়ে প্রবেশ করিল । স্বীরে নিকটে গিয়া স্বভাব-কোমল স্বরে বলিলেন, ভিখারিণি ! তুমি জাগিয়াছ

উঃ—হাঁ বাপ ! উঠিয়াছি, তুমি ধন এখন এখানে কেন ?

ঋ—হাঁ, আসিয়াছি, তুমি এখন যাইবে ?

উঃ—হাঁ বাপ ! অনেক দূর যাইতে হইবে !

ঋ—তুমি একটা কাণ করিবে ?

উঃ—কি বাপ ! তোমার কাজ করিব না !

ঋ—আমাকে সঙ্গে করিয়া বাহিরে লইয়া যাইবে ?

উঃ—সে কি ধন ! তুমি এত রাত্রে কোথায় যাইবে ?

ঋ—না, বাহিরে যাইব, তোমার কিছু ভয় নাই । তোমার ছেলেকে এই গায়ের কাপড় খানি দিব । ভিখারিণী ইতস্তত করিতেছিল, ঋবের বিলম্ব সহেনা, তাহার পুত্রের কক্ষে মূল্য-বান বস্ত্রখানি দিয়া, তাহার মলিন শয্যাবস্ত্রে আপাদমস্তক সত্তর আবৃত করিয়া বলিলেন—চল । সে অগত্যা তথাস্ত করিল । হায় ! ভিখারিণী বড় কুকার্য্য করিলে ! অথবা তোমার দোষ নাই, দারিদ্র্যের বা ভবিতব্যতারই দোষ ।

একপার্শ্বে ভিখারিণি, অন্তপার্শ্বে বালক দুইটা, তিন জন যখন দ্বারের নিকটস্থ হইল, তখন দ্বারবান্ পার্শ্বস্থ প্রহরীগৃহে শসিয়াছিল ; প্রশ্ন হইল কে যায়

উঃ—বাবা ! আমি ভিখারিণী, সন্ধ্যার সময় আসিয়াছিলাম ।

প্রঃ—এদিকে এস । ভিখারিণীর আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল । এবং অল্পকাল পরে বলিলেন,—তুমিই যাও । অনেক সাহসে সে একাকিনী প্রহরীর নিকটস্থ হইল । প্রহরী সর্বদা নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি এত রাত্রে কোথায় যাইবে ?

উঃ—বাবা ! অনেকদূর যাইতে হইবে, হুঃখীর কি রাত দিন বাছিলে চলে !

প্রঃ—হাঁ, ও হুটী তোমার ছেলে !

উঃ—হাঁ বাবা !

প্রঃ—(ভাবিয়া)—তুমি না একটা ছেলে লইয়া আসিয়াছিলে ? কম্পিতস্বরে উত্তর—না বাবা ! তোমাদের আশীর্বাদে কাজালের এই হুটী রতন !

তখনকার লোক মানুষচুরির বিশেষ প্রয়োজন দেখিল না । বিশেষতঃ দয়াবতী সুনীতির আলয়ে কত দীন হুঃখী নিরাশ্রয় আসে, কত যায়, তাহাদের প্রতি উগ্রবাবহার করিলে মাতা বিশেষ অসন্তুষ্ট হন । সদয় প্রহরী একটু ভাবিয়া রায় দিল—আচ্ছা যাও । ভিখারিণীর মাথাহইতে যেন দারুণ ভার নামিল । নিতান্ত সাবধানেও সে একটু দ্রুতপদ হইয়া, ছেলেটীর সহিত ঘরের বাহির হইয়া ত্রস্তে চলিল ; মনে মনে সঙ্কল্প করিল এমন কুকর্ম আর প্রাণান্তেও করিবে না । একটু অগ্রসর হইয়াই এবং ‘তবে তোমরা যাও’ বলিয়া সঙ্কর অদর্শন হইলেন ।

প্রত্যুষে পুত্রহারা হইয়া সুনীতি হাহাকার করিয়া উঠিলেন । দাস দাসী ভয়ে হুঃখে ত্রস্ত ১ সংবাদ শীঘ্রই রাজার নিকট পৌছিল, উত্তানপাদ কোণ্ডে অধাবদন । সারাদিন নগরেই

ওতপ্রোতভাবে অব্বেষণ চলিল ; কে জানে ছুধের বালক বনে যাইবে ? রাত্রে ভিখারিণী ধৃত হইয়া আনীত হইল, ঐহ তাহার সঙ্গে নাই । সে বলিল,—ঐব বাহির হইয়াই তৎক্ষণাৎ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, গায়ের কাপড়খানি তাহার ছেলের গুণ্ডায় ফেলিয়া দেওয়ায় সে লইয়াছে, দোহাই ধর্ম্মের সে আর কিছুই জানে না । রাত্রে রাজভবনে নিদ্রা নাই । কিন্তু পরদিন ক্রমে গোল মিটিয়া আসিল, কোনও কারণে উত্তানপাদ অন্তসন্ধান স্থগিত করিলেন, স্মৃতিও কোনকপে আশা ও জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন ।

পঞ্চম পল্লব ।

এদিকে ঐব দ্রুতপদে যমুনাভীবে পৌছিয়া, তীরপথে রাত্রি থাকিতে থাকিতেই নগর ও গ্রামসীমা অতিক্রম করিলেন । বিনা উত্তবীষে থাকিতে নাই মাতাব মুখে শুনাছিল,—কি হইবে ?—পরিধান বস্ত্রখানির কিয়দংশ ছিঁড়িয়া উত্তবীষ করিয়া প্রভাতের পাখীটির ছায় বালক বহুপথ পশ্চাতে করিল । ক্রমে সূর্য্যোদয় হইল, অবিশ্রান্ত চলিতেছেন । সেপথে মধ্যে মধ্যে কেবল নৌকার গুণবাহিগণ যায় মাত্র, এখনকার উন্নতোন্নত নগরমালা তখনও মস্তক তুলে নাই, স্বাধীনপ্রায়া প্রকৃতিই সহচারিণী, কাহারও সহিত বড় একটা দেখা হইল না । ক্রমে মধ্যাহ্ন, সূর্য্যোদয়ের দয়ামায়া নাই, তবে শিশুপ্রিয়া যমুনা স্নিগ্ধহিল্লোলে অনেক স্নেহ দেখাইলেন, বহুতর তীরতরু ছায়া-দানে প্রচুর পুণ্য সঞ্চয়-করিল, এবং অনেকগুলি কলনাদি-



বিহঙ্গ বাঁকামৃত-বিতরণে খিন্নহৃদয়ের আশীর্বাদ লাভ করিল।
আহার কিছুই নাই, যমুনার নির্মল জলমাত্র সর্বস্ব, অঞ্জলি
পাতিলেই তিনি পরিপূরণে প্রস্তুত, এপথে পদার্পণ করিয়াই
ঋবকে ভিক্ষাজলি শিথিতে হইল, কিন্তু তাহাতে কি হইবে ?
কণ্ঠ শুষ্ক হইতেই লাগিল। পথের পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন, একস্থানে
কয়েকটা রাখালবালক গরু চরাইতেছিল ; নিকটে গিয়া ঋব
সাস্ত্রস্বরে কিছু দুধ চাহিলেন। তাহারা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া
নির্ঝরিত-পত্রপুটে ধরিয়া প্রচুর দুগ্ধ প্রদান করিল। হায় !
পুণ্যময়ী ধেনুর বাৎসল্যদর্শনে হৃদয়ে জননীর আনন বিদ্যুৎ-
প্রকাশে আসিয়া পড়িল, অমনি মহাপ্রাণ বালক সত্ত্বরে অভীষ্ট-
দেবের পানে চাহিলেন। যমুনাজলে আচমন করিয়া নাম
জপিতে জপিতে আবার স্তম্ভমনে অগ্রসর হইলেন। নয়নের
বহির্ভূত হইলে রাখালগণ মুখ-চাহাচাহি করিল, রাত্রি জননীর
নিকট গল্প হইল,—একটা দেববালক কপিলাদুগ্ধ পান করিতে
আসিয়াছিল, ‘দেখিতে কেমন মা ! আমাদের কিন্তু ভয়
দেখায় নাই।’

ক্রমে দিবসের সঙ্গে সঙ্গে ঋবের গতিও ক্ষীণ হইয়া আসিল,
এক স্থানে রুদ্ধপ্রায়। যমুনার পার্শ্বে একটা অনতিবৃহৎ হ্রদ,
দক্ষিণে অনুচ্চ প্রস্তরময় ভূমি, আর অতিক্রমে সামর্থ্য নাই।
সন্ধ্যাও উপস্থিত, দিবাপতি নিরুপায় বালককে আঁধারে ফেলি-
য়াই প্রস্থানোন্মুখ হইলেন। সুকুমার অঙ্গ আর কত সহিবে ?
ঋব উপবেশন করিলেন। হায় ! হ্রদটা পার হইতে পারিলেই
বোধ হয় অভীষ্ট স্থানে পৌঁছান যাইত, ঋব সেইরূপই শুনিয়া-
ছিলেন, এবং সতৃষ্ণনয়নে বারম্বার দৃষ্টিপাতও করিতে লাগি-

লেন, কিন্তু কই ? পার ত নিকটে আসিল না । যমুনা কলকলি
আশ্বাস প্রদান করিলেন । পারে কমলবনও নিদ্রার আয়োজন
করিতেছিল, তাহারাও মধুকণাহস্তে সমীরণকে প্রেরণ করিয়া
প্রণয়গত ক্রান্ত মিত্রের বথাসাধ্য অভ্যর্থনার ক্রটি করিল না ।
ঋবের নয়নকমলও নিমীলিত হইয়া আসিল, তীরভূমির কোলে
শয়ন-করিলেন । দয়াবতী নিদ্রা অবিলম্বে সর্বাঙ্গে সুধাময় হাত
বুলাইয়া বালকের সংজ্ঞা হরণ করিলেন ।

কাল এখনও ঋবতারটি জননীর হৃদয়াকাশ উজল করিতে
ছিল, আজ কালচক্রে বিক্ষিপ্ত হইয়া নদীতীরে বিশ্রাম লাভ
করিতেছে । গতরাত্রে জননীর ক্রোড়ে মহার্ক শয্যাতেও ঋবের
কিছুতেই স্বাস্থ্য বোধ হয় নাই, আজ নদীকোলে ধূলিশয়নেও
পরম স্বাস্থ্য অনুভব হইতেছে । কারণ কি ? ক্রান্তি একট, স্পষ্টই
কারণ বটে ; কিন্তু শুধু তাহাই নহে । কাল হৃদয়ের শয্যা ছিলনা ;
হৃদয় শান্তিশয্যায় শয়ান না হইলে বাহ্য শয্যা পরাক্ত হয় । জননী
কাছে না থাকিলে অপর বালকেরাও সুশয্যাতেই বা ঘুমায়
কই ? আজ ঋবের হৃদয়ে আশাই শয্যার কাজ করিতেছে ।
কল্যাকার সে উদ্বেগের আঘাত নাই, কেবল মৃদু মৃদু বিকম্পন
এখনও রহিয়াছে । ললাটে নিদ্রাহস্তের অমৃতবিন্দু অগ্নে অগ্নে
দেখা দিতেছে ও সমীরণের পরিচর্যায় অন্তর্হিত হইতেছে ।
ক্রমে হৃদয় স্থিতির হইয়া আসিল, শান্তির পূর্ণতায় একটা উচ্ছ্বা-
সের সহিত বহির্গত হইয়া প্রান্তি আপাতত পৃষ্ঠ প্রদর্শন
করিল ।

যমুনাতীরে ঋব নিদ্রায় অচেতন, প্রকৃতিও অচেতন । হঠাৎ
দেখিলে কি বোধ হয় ? কোন্ হরন্ত চোর কি কাহারও এক-

খানি সোণার প্রতিমা চুরি করিয়া আনিয়াছে ? তবে এখানে কেন ? হয়ত শেষে ভীত হইয়া হতভাগ্য এই জনশূন্য স্থানেই ফেলিয়া গিয়াছে । হায় ! যাহার ধন সে জানিল না, সন্ধান করিতে পারিল না, হয়ত তাহার পূজার সাধ ফুরাইল ! মানুষে সন্ধান পাইল না বটে, কিন্তু যমুনা কি করেন ? তাহার সন্ধানে ফল কি ? সংসারের ধনরত্ন সাগরে নিক্ষেপ করাই তাহার কায়, তবে আর তিনি মানুষের কত মুখ চাহিবেন ? কয়েকটা কল-হংস একবার হঠাৎ কোলাহল করিয়া উঠিল, তাহার। বুদ্ধি কিছু সন্ধান পাইয়াছে । কতক্ষণে শশাঙ্কদেব ধীরে ধীরে পূর্বে দেখা দিলেন, তিনি অবশ্যই সন্ধান পাইয়াছেন । একে একে অন্ধকার আবরণ নিঃশেষ করিয়া নিশানাথ মধ্যগগনে আসিয়া বিস্ফারিতনেত্রে অধোদৃষ্টি করিলেন । আর যেন চলিতে চাহেন না । অজস্র প্রেম-ধারা-বর্ষণে জগৎ পরিপ্লাবিত করিতে লাগিলেন । যমুনার তীর নীর একাকার হইয়া উঠিল ।

উপরে উদার কাস্তি শরতের চন্দ্র, নিম্নে একটা বিকীর্ণকাস্তি প্রতিবিম্ব, তীরে অদীনকাস্তি ধ্রুব, মধ্যে ঘনীভূত জ্যোৎস্না-রাশি ; কেমন দেখাইতেছে ? ক্ষীরসমুদ্রে চাঁদের জন্ম, একখানি তরুণ চাঁদ উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে, আর দুইটা শিশুচাঁদ নিম্নে ডুবিয়াহঁ বহিয়াছে । হায় ! একটা যাহার হৃদয়ের প্রকৃতই চাঁদ সে এখন কোথায় !

কতক্ষণ চলিয়া গেল, মানবের দেখা নাই । দূরে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা দেখা দিল । সেই দিকেই আসিতেছে, ক্রমে নিকট-বর্তী হইল, বাহকগণ শ্রান্ত, সেইখানেই বিশ্রাম করিবে । হৃদ-মুখে প্রবেশ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই তরণী উত্তর তীরে

লাগিল। মুখে জল দিয়া বাহকগণ নিশ্বাস ফেলিল। অনেক রাত্রি হইয়াছে, হতাশনের পূজার অবকাশ হয় নাই, হুই চারটি নিশ্বাস ফেলিয়াই সকলে যথাবিধি আছতির আয়োজন করিল। পূজান্তে নিশ্চিত হইয়া অচিরে দারিদ্র্যের কোলে অঙ্গবিস্তার করিল। শ্রম দীর্ঘ, অন্ন বিশ্রাম পর্য্যাপ্ত, দারিদ্র্যের এইটী অমূল্য প্রসাদ। সাবধান কর্ণধার তৃতীয় প্রহরেই জাগরিত হইয়া সহযোগীদের কর্ণ আকুল করিতে লাগিল। ক্রমে সকলেই উত্তিয়া অবশ চক্ষের সাস্থনে নিযুক্ত হইয়াছে দেখিয়া, নাবিক নামিয়া মুখপ্রক্ষালনাদি সমাপন করিল। একটু ইতস্তত করিতেছে, হঠাৎ নিদ্রিত ক্রবের অঙ্গে দৃষ্টি পড়িল। জ্যোৎস্নায় গৌরানন ধপ্ ধপ্ করিতেছে। চমকিয়া নিকটে গেল; মুখখানি বেশ সজীব; সাহসে হস্ত নিকটে লইয়া দেখিল, স্পষ্ট নিশ্বাস পড়িতেছে। ব্যাপার কি! যা ইউক স্পর্শ করা হইবে না! সন্ধিগণে ডাকিয়া চূড়ান্ত নিশ্চিন্তির বড় বিলম্ব হইল না। হৃদের গায়েই যে বন, তাহার নাম মধুবন, তথায় মাহুষে যায় না, শুনিয়াছে অদ্ভুত জন্তু আছে। কত নাবিক তথায় সিদ্ধ পুরুষ দেখিয়াছে। ছেলেটী কোন সিদ্ধেরই সন্তান, কেমনবস্ত্রে এখানে আসিয়া পড়িয়াছে; শীঘ্র পলায়নই শ্রেয়। সিদ্ধান্ত এইই বটে, ‘কিন্তু যদি তা নাই হয়, তবেতো ও ছেলেটী? মারা যাইবে!’ আহা! অকারণ শিশুস্নেহ এমনই হৃদয় টানে। ‘কিন্তু সিদ্ধগণ দেখিলে কি আর নিস্তার আছে! না, নিজের প্রাণ সাবধানই ভাল, নৌকায় চল। কি আশ্চর্য্য! ছেলেটী হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া চখ চাহিল যে! আর পলাইবার সময় নাই, চূপ্ চূপ্!’

এব স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, যেন তিনি বনের মধ্যে গিয়া-
ছেন, বুনটা গৃহ অপেক্ষাও সুন্দর,—গম্ভীর, স্নিগ্ধ । আশার সেই
দেবতা দেখা দিতে দিতেও দিতেছেন না । হঠাৎ যেন তাঁহার
কথা শুনিলেন, লোমাঞ্চ হইতেছে । হুই একবার উৎকর্ষার
পরেই নিদ্রাতরঙ্গ হইল । আঁখি সমুদ্র মেলিলেন, সমুদ্রে করে-
কটা লোক । তেমন লোক অনেক দেখিয়াছেন বটে, কথা
কহিলেন না । পরক্ষণে আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া
উঠিলেন । নাবিকগণ স্তম্ভিতপ্রায়, কর্ণধার জোড়হাতে
জিজ্ঞাসা করিল, ‘ঠাকুর আপনি কে ?’ এবের আবেশ এখনও
সম্পূর্ণ যায় নাই, মৃদুস্বরে বলিলেন ‘তোমরা কে ?’ উত্তর—
‘আমরা নাবিক ।’ এব কিছু বিবল হইলেন ; একটু ভাবিয়া
বলিলেন ‘আমাকে পার করিয়া দেও, তোমরা হ্রদের পারে
যাইবে ? তাহার। তথায় কদাচই যাইত না, কিন্তু এবের
কথায় বিরুদ্ধি না করিয়া তাঁহাকে নৌকায় তুলিয়া চলিল ।
মধ্যে মৃদু মৃদু হুচারিটা কথাবার্তা হইল । কলে তাহাদের পূর্ব
সিদ্ধান্তের কোন ভুল নাই । হ্রদপারে সিদ্ধ শিশুকে নামাইয়া
দিয়া, সকলে প্রণাম করিয়া, অরায় যমুনা পার হইয়া অতীষ্ট
স্থানে প্রস্থান করিল ।

ষষ্ঠ পল্লব ।

এখনও রাত্রি শেষ হয় নাই ; স্বপ্নপরীক্ষার প্রবল ইচ্ছায়
ঋব বনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । স্বপ্ন সত্য হইল না ; স্বপ্নের
সেই কুহকময় বনটী আর জাগরণে দেখা দিল না । তবে
রমণীয়তা প্রায় সেইরূপ হৃদয়স্পর্শী বলিয়াই সুস্পষ্ট উপলব্ধি
হইল । দক্ষিণে হৃদযাত্রীর ঝব ঝর করিতেছে, তৎপরে অনেকদূর
অগ্নি জল, কেননা একটী বিস্তীর্ণ কমলবন দেখা যাইতেছে ।
অনেকগুলি শতদল ছোট বড় মিশিয়া উন্নতানতমুখে ঘুমাইয়া
রহিয়াছে । বামে নীল বনরাজী এখনও প্রসুপ্ত, নানাবিধ
ছোট বড় গাছ গায়ে গা দিয়া নিম্পন্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।
গাছের সার সমুদ্রেব ত্রায় কতদূর চলিয়া গিয়াছে । বনতলে
কোন তৃণশূন্য নাই, শুষ্ক পাতাগুলি এক এক দিকে
সরিয়া রহিয়াছে । উপরে শ্রামল পাতায় এখনও জ্যোৎস্না
গড়াইতেছে ।

ঋব মধ্যে প্রবেশে অতি উৎসুক, চন্দ্রালোকে বৃক্ষমালার
অন্তরালে অগ্রসর হইলেন । শ্রামাজী নিবাদসুন্দরী বনভূমি
ঘুমাইয়াছে, একটী স্বর্ণকান্তি বালক নিজ মনে তাহার অঞ্চলে
আশ্রয় লইল, জাগরণে সে তাহাকে কোলে পাইবে, এদৃশ্য
মন নহে । সেও বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল ।

মধ্যে আলোকের বড় প্রবেশ নাই, ঋবের অধিকদূর
যাওয়া ষড়িল না । অহুচিত প্রমে পাছখানিও তার তার, একটী
বটবৃক্ষ দেখিয়া তাহার মূলে বসিলেন ; বসিয়া বীরশিখ
আবার কর্তব্যচিন্তায় নিবিষ্ট হইলেন ।

আমরা বীরত্বের প্রথমহাশয়কে বীরসম্মানে সমাদৃত করিয়া প্রায় পুনরুক্তি দোষে দূষিত হইয়া পড়িতেছি, সুতরাং বালকের বীরত্ব-প্রতিপাদক দুইচারিটি কথা বলার প্রয়োজন। বীরত্বপদার্থটি কি ? কোথায় অনুসন্ধান করা যায় ? ভার্গবের অপ্রতিহত অস্ত্র, দাশরথির অকোঁত হৃদয়, ভীষ্মদেবের অব্যর্থ প্রতিজ্ঞা, ধনঞ্জয়ের অদ্বুত অস্ত্রকোশল প্রভৃতি বীরত্বের পরিচয় আমরা পুরাণ-স্থলে শুনি বটে। কিন্তু এক পুরাণকথার সমর্থনে অল্প পুরাণ দৃষ্টান্ত তুলি ভাল দেখায় না; প্রাচীন কথা আর জীবন্ত আদর প্রাপ্ত হয় না।

তবে সেদিনকার প্রত্যক্ষতুল্য পাশ্চাত্য ক্ষেত্রসমূহেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। তথায় কি দেখা যায় ? বিস্তারিতবিধানে তথায় ব্যাপারের অন্ত নাই। চরণে এক রণক্ষেত্র, হস্তে একখানি রণক্ষেত্র, আবার নয়নেও একটা রণক্ষেত্র। এই লোক নিজের পায়ে চলিতেছে, পরক্ষেণেই অন্তের চরণে দৌড়িতেছে। নিজ হস্তে সজ্ঞানের বড় অবকাশ নাই। কখন বা হস্তপদ বর্ত্তমানের কত লোক হস্তপদশূন্য। আবার কত লোক শতবোজন দূরে বসিয়াও উৎসুকচিত্তে সমুদায় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছে। এইরূপ বিবিধ বৈচিত্র্য বর্ণনার অসাধ্য। স্থূলত দৃষ্টিপাত করিলে, কেবল অসংখ্য আশ্বেয়াস্ত্রের বিতীষণ অগ্ন্যাংপাত ও অপরিমিত সদ্যোমাংসের দারুণ পরিণাম সম্মুখে বিস্তারিত দেখা যায়। এই সব অদ্বুত বিজাতীয় যন্ত্র ষড়যন্ত্র সকলই বীরত্বের উপকরণ বটে, ইহার মধ্য হইতে বীরত্ব টুকু সাবধানে বাছিয়া লইতে হইবে, তাহার চেষ্টা করা ঘাউক।

কিন্তু বীরত্ব যে ইতিমধ্যেই নিশ্চিত হইয়া বসিয়া আছে

এমনও নহে। অন্ধকার আলিয়া বোর উৎসাপাতে লক্ষ লক্ষ নরবক্ষ চূর্ণ করিলে, অথবা তীক্ষ্ণ ভল্লো রাশি রাশি ভ্রাতৃশির বিচ্ছিন্ন করিলেই যে অক্ষয় বীরপদ লাভ হয়, একথাও বলা যায় না। প্রশস্ততর ক্ষেত্রও আছে, তাহাও পরিদর্শন করা বিধেয়।

প্রাণিধান করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, হিংসাশক্তি আদৌ বীরত্বের আধার নহে, রক্ষাশক্তিই বীরত্বের জননী। মনুষ্যের যাহা গৌরব, মানব জন্মের যাহা অস্তিত্ব, যাহা থাকিলেই মনুষ্যকে জন্মবান্ বলা যায়, মনুষ্যজগতের এই সাধারণ পরমার্থ পদার্থটির রক্ষাবিধানে যিনি বতদূর সমর্থ, তিনিই ততদূর বীরত্বে অগ্রসর। আপনার প্রতিই হউক, আপন আত্মীয়ের প্রতিই হউক, আর স্বদেশীয় বিদেশীয় যে কোন নরনারীর প্রতিই হউক, অত্যাচার যাহার প্রাণ সহ্য করিতে চাহে না, প্রাণ হস্তে করিয়া যিনি এই নরস্বনাশী অত্যাচারের বিরুদ্ধে অগ্রসর, তিনিই সংসারে বীরপথের পথিক। এই নখর নরধামে যে করুণী ভ্রাতৃজীব প্রাণেপ্রাণে আছে, সেই করুণী হিতাভিলাষই যাহার মুখ্য সেনানী, তাদৃশ সেনাদলই বীর সেনাদল।

এখন কি উপায়ে এই বিশ্বজনীন মর্যাদা, পৃথিবীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা হয়? অস্ত্র এক উপায়। কিন্তু অস্ত্রে এক অঙ্গ ত্যাগ করিয়া অস্ত্র অঙ্গ রাখিতে হয়, সর্বদা রক্ষা হয় কই? হয় না সত্য, কিন্তু ছুটাদেয় বাতনায় অস্ত্রের হইলে ছেদবিধি অপরিহার্য হইয়া উঠে, আর সুস্থতার বিলম্ব সহেনা, অস্ত্রাঘাতের ক্ষণিক বজ্রণা শ্রেয়স্তর বলিয়াই বোধ হয়। এই অপরিহার্য অবস্থায় যিনি অস্ত্র ধারণ করেন তাহাকেই অস্ত্রবীর বলা যায়।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, অস্ত্রাঘাত অত্যাচারে একান্ত বিতৃষ্ণা ও হৃৎখীর হৃৎখ দূর করিবার প্রবল ইচ্ছাই শত্ৰুক্ষেত্রে বীরত্বের মূল । এ উভয়ই আমাদের প্রবেশ কুহকদ্বারে অতুলকানি করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতে পারে । পিতার ও বিমাতার অপমানবিন্দু তথায় দারুণ অভিমানাগ্নি জালিয়া দিয়াছিল, মাতার হৃৎখ মর্মবিদ্ধ করিয়াছিল । কিন্তু ঈদৃশ বীৰ্যাগ্নি লইয়া তিনি কোন ক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন ? ক্ষত্রিয়সন্তান নৃশূত্র-মাগিনী অসিজিহ্বার আয়তন কি জগৎ বিন্মূত হইলেন ? হায় ! রক্তে কলঙ্কিত অসি ধারণ করিলে কে তাঁহাকে বীরপদে বরণ করিত ? ভারতে পিতৃদ্রোহী হইলে কে তাঁহার নাম উচ্চারণ করিত ? সে পথে তাঁহার হৃদয় ভ্রমেও পদার্পণ করিল না । স্বভাবতঃ নিষ্কলঙ্ক প্রাণ অন্ত না জানিয়াও নিষ্কলঙ্ক পথেরই অন্বেষণ করিল ।

লক্ষ্যচ্যুত না হইলে উল্লিখিত পন্থাও বীরপথ বটে । কিন্তু এ শৌণিতাক্ত পথে পদার্পণে অনেকে একান্ত বীতশ্রদ্ধ । আংশিক অসিদ্ধ উপায়ে কি সজীব চিত্ত পরিতৃপ্তি বোধ করিতে পারে ? বীতংস প্রেতভূমির আবিপত্যে কি হৃদয়বান্ হৃদয় চরিতার্থশ্রদ্ধা হইতে পারে ? তবে কি হইবে ? অস্ত্র উপায় দেখিতে হইবে, কোন নিরাময় সাধুপথের অন্বেষণ করিতেই হইবে । অধ্যবসায় মন্দ নহে, কিন্তু সাবধান, সে পথ অতি দুর্লভ, জ্ঞানাসি বড়ই দুর্লভ, ধর্মক্ষেত্র বড়ই দুর্লভ । জগৎ-পতাকা সহজে উঠিবে না, বশঃসমীর অকালে বহিবে না । কত মহারথীর শক্তি পর্য্যাপ্ত, কত পুরাক্রান্ত বীর পরাহত ।

কদাচিৎ কোন অসীম শক্তিধর অনন্ত উৎসাহে এ অনন্ত

পথে দেখা দেন। প্রকাণ্ড প্রকৃতি মার মার করিতে থাকে, বীরবর অশ্বলিতপদে কলহের কেন্দ্রভূমির অগ্নুসন্ধান করেন, রোগের মূলোদ্ঘাটনে অগ্রসর হন। কিন্তু মূল কোথায়? সংসার-রোগের কি মূল আছে? তাহা কে বলিবে? যে বিহিতবিধানে অগ্নুসন্ধান করিয়াছে সেই জানে। ফলে আমাদের ঋব ব্যাপার না বুঝিয়াও এই দারুণ ক্ষেত্রেই পদা-
 র্গণ করিয়াছেন, তাই আমরা তাঁহাকে এই গরিষ্ঠ পদ্ধতির বীরশ্রেণীতে নিবিষ্ট করিতে ইচ্ছুক। পদ্ধতি যে শ্রেষ্ঠ তাহাতে আর সন্দেহ হইবার কথা নাই। কিন্তু হায়! এ পর্য্যন্ত মানব এ পথে অভীষ্টভূমে পৌঁছিয়াছিল কিনা, নখর নর অমৃতলাভে সমর্থ হইল কিনা, বুঝিবার সাধ্য কই? অথবা অমৃত সর্বত্র সঞ্চারিত হইবার নহে, তাহা হইলেত মর্ত্যধাম অমরাবতীই হইত। বাহা হউক, পথে পাছশালা নাই এমনও নহে, বিধিমতে অগ্র-
 সর হইতে পারিলে, বোধ হয় নিরাপদ আশ্রয়ও মিলে। বালক পথিক এতাদৃশ একটা অবাস্তর বিশ্রামধামে উপনীত হইলেও আমরা সন্তুষ্ট হইব।

সপ্তম পল্লব ।

বনমাঝে একটি বৃহৎ বটের মূলে ধ্রুব বসিয়া আছেন । মন কিছু শান্ত হইয়াছে, বাইব বাইব বলিয়া আর উদ্বিগ্নতাব নাই । পূণ্যার্থে তাঁহার চিত্তপ্রসাদের চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে । বনটী কিছুই দেখা হয় নাই, অথচ যেন কত পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে । প্রভুকে সন্নিহিত মনে করিতেছেন, উৎকর্ষা বাড়িতেছে, নয়ন দর্শনে চঞ্চল, হেনকালে উবাদেবী হাঁসিতে হাঁসিতে বনে পহঁছিলেন । শাখাসুপ্ত ছই একটি বিহঙ্গ অক্ষুট সঙ্গীত আরম্ভ করিতে না করিতে, ধ্রুবের ভাবিস্থা কমলবনবাসী হংসগুলি ক্ষুটস্বরে দেবীর সম্বন্ধনা করিল । ক্রমে তরুরাজি প্রভাতিসঙ্গীতে আকুল ; শ্রামল পাতার অন্তর হইতে যেন সর্বত্র সুবাসারা ঝরিত লাগিল । ‘চিচীকুচী’ কুহুপিহু রবসহস্রে স্বভাবের প্রিয়স্বর্গী যেন একটি অদ্ভুত গীতিযন্ত্রালয় । মৃদু মৃদু সমীবে শাখাগ্রগুলি চলিতে লাগিল, বনকামিনী যেন স্বপ্নদৃষ্ট ধ্রুবধনে বক্ষে দেখিয়া প্রমোদে নৃত্য আরম্ভ করিল । ক্ষণকাল মনোহুঃখ ভুলিয়া ধ্রুব পুন্যকে নিশ্চল ।

ধ্রুবের আগমনে বন উৎসবময়, চতুর্দিক উৎসবময়, এ কথা যদি হৃদয় কল্পনাপক্ষেই নিক্ষেপ করিতে চাহে, তবে মনে রাখিতে হইবে যে, ধ্রুব ঋষিসেবিত তীর্থবনে উপস্থিত, তাহার আবার পুণ্যময় প্রভাতকালে । আর যদি কল্পনাই মানিয়া লওয়া যায়, তথাপি কি ইহা নিঃসার অমূলক কল্পনাই হইবে ? অনন্ত ঐহনক্ষত্র যে বনের কক্ষ, সেই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডবনের যিনি স্বামী, তাঁহার প্রিয়সন্তানে সমাগত দেখিয়া এই একটি

তৃণবন কণকাল আনন্দিত হইবে, এইটুকুও যদি আশা না করা যায়, তবে আর এ জগতের মর্যাদা থাকে কই? আমাদের সমাগমে বন কঠোর গভীর ভাব ধারণ করে সত্য, কিন্তু সাধুর পদস্পর্শেও যে বিন্দুমাত্র ভাবান্তর প্রাপ্ত হইবে না এ বিষয়ে নিশ্চয় কি? আর তাহা হইলে যে এ তৃণাধম সীধু-বৎসলের ক্রভঙ্গে নিমেষে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে না তাহাতেই বা বিশ্বাস কি? তাই মানিলাম ঋষের আগমনে বন সম্প্রতি উৎসবময়। উষার আশীর্বাদে ঋষ ধীরপ্রসন্নভাবে বটমূলে বসিয়া আছেন, এদিক ওদিক দেখিতেছেন, এক একবার ইষ্টলাভের আশায় মন ব্যগ্র হইতেছে, কর্তব্যচিন্তা করিতেছেন। বনে যে হিংস্র জন্তু আছে এ চিন্তা তাঁহার অন্তরে কিছুতেই আগিতেছে না। সে রাজ্যের সকলকেই^৬ প্রভুর পারিষদ বলিয়া বিশ্বাস হইতেছে; করন্য সমস্ত পশুকেই বিপুল প্রেমময় মূর্তি বিলাইতেছে। নিম্নে কোন শব্দ হইলে, কোথাও তরুলতা নড়িলে, সতৃষ্ণ দৃষ্টি কেবল প্রিয়বস্তু দেখিবার আশাতেই দৌড়িতেছে, কিন্তু আশাপূর্ণ হইতেছে না। একআধবার কোন পশুরই সাড়া পাওয়া গেল বটে, একবার কি যেন দৌড়িয়া গেল, কিন্তু নিকটে আসিল না। অন্ধকার ছাড়িতেছে, বনগর্ভ সুস্পষ্ট হইতেছে, যতদূর দেখা যায়, আর কিছু নহে, কেবল তরুলতা ঝর ঝর করিতেছে।

ক্রমে উষা অন্তর্ধানের উপক্রম করিলেন। বিহঙ্গগণ ইতস্ততঃ প্রস্থান করিল। আবার বন নীরবপ্রায়, কাহারও সাফাৎ নাই, কেবল মাঝে মাঝে অরণ্যলোক ফাঁক দেখিতেছে, কোথাও বা যেন ঝর ঝর বরিষা ঝরিয়া পড়িতেছে। শাখা-

গুলি রহিয়া রহিয়া মাথা দোলাইতেছে, এবের মন আবার উদাস করিতেছে ।

এব' অধিকক্ষণ স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, উৎকর্ষ প্রবল পীড়নার বটমূল ছাড়িয়া উঠিলেন, এবং হৃদ-তীর' অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইলেন । সে পথে অধিক-দূর যাওয়া হইল না, অনতিদূরেই নিবিড় বনবেতসে তীর-ভূমি অগম্য হইয়া গিয়াছে । বামে ফিরিয়া দক্ষিণমুখে চলিলেন । বন ক্রমেই গাঢ়তা অবলম্বন করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে উন্নতানত প্রস্তরমালা সদোদ্যোতবৎ দেখা বাইতেছে । এব ক্রান্তিসংকেত দুই একটীর উপর আরোহণ করিলেন । পরিকৃত ভূমিসজ্জাদর্শনে তাঁহার প্রবল আশ্বাস জন্মিল অবশ্যই এখানে কোন বনবাসী আছেন । ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কুরাপি জনমানবের উদ্দেশ্য পাইলেন না । শরীর অবসন্নপ্রায়, চরণ আর কিছুতেই চলে না, ক্রমে হৃদয়ে নৈরাশ্রের ছায়া দেখা দিল, প্রাণ আকৃঙ্কিত হইয়া আসিল, আশুক্ষ মুখমণ্ডল কাতরশ্রী ধারণ করিল । হায় ! কুহকিনী আশা ! এব তথাপি মনে ভাবিলেন হয়ত ডাকিলে কাহারও সাড়া পাইতে পারি । যথাসাধ্য উচ্চস্বরে ডাকিলেন—‘এ বনে কে আছেন ? আমি বাগক, অনেক দূর হইতে আসিয়াছি, বড় কষ্ট হইয়াছে, আমার একবার দেখা দিন ।’ কাহারও উত্তর নাই, প্রতিধ্বনি অক্ষুটে বলিল ‘দেখা দিন’ । এব কিছুই বুঝিলেন না । আবার ডাকিলেন—‘বনে ব্রাহ্মণ সদাশয় কে আছেন, আমার পিতা ত্যাগ করিয়াছেন, অনেক কষ্টে আপনারের আশ্রয়ে আসিয়াছি, আমার শীঘ্র দেখা দিয়া

রক্ষা করুন।' আবার সেই অক্ষুট প্রতিধ্বনির পরক্ষণে গভীর বনগহন নিস্তরু হইয়া গেল। ঋষ হল হল মেজ্রে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, কোথাও কেহ নাই। হায়! বালকের বথার্থই অরণ্যে রোদন হইল।

বিশাল অরণ্যানী নিস্তরু, তরুলতা নিস্পন্দে দণ্ডায়মান, ঋষ ভয়ঙ্করে কাতরকণ্ঠে এইবার শেষ ভরসায় ডাকিলেন—‘আপনি কি আছেন? নারায়ণ, বিষ্ণু, বাসুদেব, ত্রিভুবনের ঈশ্বর, দয়াময় হরি! শীঘ্র না দেখা দিলে আমি বাঁচিব না, আমার দয়া করিয়া দেখা দিন।’

রোদন সুদূর অরণ্যে মিলাইয়া গেল। গভীর মধুবন অবশ্যই সবিস্ময়ে সে হৃদয়স্পর্শী রোদন ধ্বনি শুনিল। তাহার আর সাধ্য কি? সেই এক গভীর প্রতিধানিমুখে বালকের হইয়া প্রার্থনা করিল—‘দেখা দিন।’ আর কে সে রোদন শুনিল? হুই একটি বিহঙ্গ শাখাস্তরাঙ্গ হইতে শুনিল, মস্তক হেলাইয়া হেলাইয়া কাতর মুখখানিও দেখিল; আর হুই একটি বনমৃগও দূর হইতে অবশ্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিল; কিন্তু তাহাদেরই বা কোনও সামর্থ্য কোথায়? আরও কি কেহ শুনিল? কোন যোগী ঋষি, ব্রাহ্মণ বনচারী কি শুনিলেন? না, তাহারা শুনিলে কি আর থাকিতে পারিতেন? একটি বিহঙ্গের কাতরধ্বনিও তাহাদের মর্ম্মস্থলে আঘাত করে, মানবকণ্ঠের আর্তস্বরে তাহারা অবশ্যই ভরায় আসিয়া পড়িতেন। তবে কি তীর্থবনে কোন তীর্থবাসীর সম্পর্কমাত্রই ছিলনা? তাহা স্থির বলা যাইতে পারে না; কিন্তু থাকিলেও কেহ যে সচেতন অবস্থায় ছিলেন একথা আমরা কিছুতেই বিশ্বাস

করিতে পারিলাম না। তবে আর কে? আর কেবল ঐবেদ
সেই আশ্বাস-মূল্যধার সর্বসাক্ষী পরম দেবতা। প্রাণ ব্যস্ত
হইয়া জিজ্ঞাসা করিবে—তিনি কি শুনিলেন? তাহা এখন
কিভাবে নিশ্চয় করা যাইতে পারে?

ক্ষীণকণ্ঠ, থিরপ্রাণ, অবশচরণ ঐব আর অধিক আকিঞ্চনের
সামর্থ্য ধরিলেন না। আর সে নিবিড় বনহৃদয়ে অপেক্ষা
করিতেও তাঁহার ইচ্ছা হইল না। ক্ষীণ ক্ষীণ আশাবশেষটুকু
লইয়া, কষ্টে প্রত্যাবর্তন করিয়া, পুনরায় সেই বটমূলে আসিয়া
উপবিষ্ট হইলেন। অপাঙ্গে অশ্রুকণা দেখা দিল, হৃদয় অবসাদ-
নীরে অবগাহনের উপক্রম করিল। কিন্তু যে জলন্ত বীৰ্য্যবহি
হৃদয়ে ধরিয়া ঐব এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা ইতি-
মধ্যেই নিঃশেষে নির্ঝাপিত হয় নাই, এখনও সে বীৰ্য্যক্ষু লিঙ্গ
জড়প্রায় হৃদয়ে মৃদু উত্তাপ পোষণ করিতেছিল। ঐব আকুল
হইয়াও মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—এ কেমন হইল?
মা কি অলীক কথা বলিলেন? বনে কি জনমানব নাই? না,
এমন হইবে না, আমি বড় উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছি, মা
বলিয়াছিলেন অধিক ব্যস্ত হইলে কার্য্য হয় না, আমাকে ধীর
হইয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

এইরূপে মহাপ্রাণ বালক নিজায়মাগ প্রাণকে আবার
উল্লিখ করিতে সযত্ন হইলেন; স্থিরভাবে বসিয়া আবার
কর্তব্য চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন। কিয়ৎকাল এইভাবে
অতিবাহিত হইল। একটীর পর আর একটী বিকল্প ধরিয়া
ঐব উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোন উপায়ই ত
স্বাধ্যাত্মীয় পদার্পণ করিল না। অশাধ্য চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া

আবার ইতস্তত সমুৎসুক দৃষ্টি সঞ্চারণ করিতে লাগিলেন । সেই নিকম্প তরুণতা, সেই আরক্ত অরুণালোক, সেই নিক্কর বন-স্থলী সেইরূপ মন উদাস করিতে লাগিল ।

দূরে কেমন এক মধুর ঝঙ্কার প্রতিগোচর হইল । বিহঙ্গের গান নহে, তবে কি ? ক্রমেই স্পষ্ট হইতেছে, যেন বীণার স্বরতরঙ্গ । ঋষ বীণা শুনিয়াছেন, এ তেমন নহে, এ বড় মধুর । নিকটেই ক্রমে আসিতেছে, আকাশ ভরিয়া স্বরশ্রোত কলকল করিতেছে ! বনে বীণা বাজায় কে ? আমাদের পুরাণ কথকগণ বর্ণন করেন, ইন্দ্রদেব, পাছে ঋষ তপস্তায় ইন্দ্রতটুকু কাড়িয়া লয় এই ভয়ে, অতি সুবিবেচনার সহিত তাঁহার বিদ্বার্ষ্যে কয়েকটী মত্তকাশিনী অপ্সরা পাঠাইয়া দেন । এ পুরাণে পূর্বাহ্নেই সেই অভিনয় আরম্ভ হইল, মন্দ নয় । আহা, তানহে, ঐ শুভুন, সঙ্গে অতি মধুর হরি হরি ধ্বনি হইতেছে, ছলনার গন্ধও নাই, সুস্পষ্ট পবিত্র কণ্ঠস্বর ! ঋষ একেবারে হর্ষে বিষয়ে অভিভূত, হৃদয় জড়প্রায় হইয়া গেল । ক্রমে স্বরলহরী আকাশে বিলীন হইল । বীণাহস্তে ধীরে ধীরে আর একটী প্রবৃদ্ধ বালক আমা-দের বালকের সম্মুখীন হইলেন ।

ঋষের অভ্যুত্থান মনে নাই, মুখে কথা নাই, নয়ন নিশ্চল-প্রায় । আগন্তুক নিকটস্থ হইলেন, তদবস্থ দেখিয়া প্রথমেই সম্ভাষণ করিলেন, বলিলেন-ঋষ ! আমি তোমার দেখিতে আসিলাম, তোমার কি ভয় হইয়াছে ? যেন চমক জাঙ্গিয়া ঋষ একেবারে দাঁড়াইয়া উত্তর করিলেন, আজ্ঞে না, কিছু ভয় হয় নাই, আপনি এত বিলম্ব করিলেন কেন ? আহা প্রাচীন ঋষি একটু হাঁসিলেন, বলিলেন, ভাই ঋষ ! তুমি যাহাকে মনে করিতেছ

আমি তিনি নই ; তাঁহার আসিতে ত ভাই এখনও অনেক বিলম্ব আছে, তুমি এখনই এত ব্যস্ত হইয়াছ ! এব নিরুত্তর ।
 ঋষি—যাহউক, আমি আসিয়াছি, তোমার সহিত কোন কথা আছে, কিন্তু তুমি এমন উদ্বিগ্ন হইলে কিরূপে হইবে ? কথা গুলি বুদ্ধিতে এবের অল্প সময় লাগিল, একটু ভাবিয়া বলিলেন, ‘না, আমি আর ব্যস্ত হইব না, আপনি দয়া করিয়া বলুন কি করিতে হইবে !’ এবের বড় নৈরাশ্য আসিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল, মা বলিয়াছেন, বনে অনেক সাধু মহাত্মা ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহারাষ্ট কর্তব্যবিষয়ের উপদেশে পটু । মাতৃবাক্য এখন মনে প্রবল আশ্বাস প্রদান করিল । চরণলুপ্তিত হইয়া এতক্ষণে তিনি ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ শীঘ্রই উঠাইয়া বলিলেন, না এব, শুধু প্রণাম করিলে হইবে না, বল দেখি তুমি যে বনে আসিলে, কত দিন এ বনে থাকিতে পারিবে ? এব আজ্ঞে কেন, আপনি যতদিন বলিবেন ততদিনই আমি থাকিতে পারি ? ঋ—ও কি ভাই কাষের কথা, মনে কর যদি তোমায দশ বৎসর থাকিতে হয় ? এব—আজ্ঞে তা নিশ্চয়ই পারিব । ঋ—সে কি বনে কত কষ্ট জ্ঞান ? কোথায় শয়ন করিবে ? কাহার কাছেই বা শয়ন করিবে ? কেই বা ক্ষুধার সম্বন্ধ থাকিয়াইবে ? নিজে ফল পাতা কুড়াইয়া খাইতে হইবে ? ঋষির স্বরভঙ্গী শুনিয়া এব একটু হাঁসিলেন, বলিলেন আপনি যাহা বলিবেন আমি সঁকলই করিতে পারিব । ঋ—না, তা বোধ হয় না ; আচ্ছা, আমার সঙ্গে এস দেখি, অনেক কথা আছে । বীণাটী সেইখানে রাখিয়া ঋষি অগ্রসর হইলেন, এব অহুগামী ।

আমরা যাহাকে প্রবন্ধ বালক বলিয়া উল্লেখ করিলাম, এই অবসরে তাঁহার আকার প্রকারের আভাস সংক্ষেপে দিতে পারি। এই মূর্তিটা বিগুহ ভাবতের চিত্র বলিয়াই বোধ হয়। সভ্যই হউক, অসভ্যই হউক, আর সভ্যাসভ্যতার মস্তকে জলাঞ্জলিই প্রদান করুক, অন্ততঃ এ দৃশ্য কই বড় একটা দেখ যায় না। বেশভূষায়, আচারব্যবহারে, মানমর্যাদায় লক্ষ্যও নাই, অথচ সকলই যেন স্বতঃ সুসম্পন্ন হইয়া উঠে। তজ্জন্তই কবিগণ বলিয়া থাকেন মান সম্রম প্রভৃতি ইহাদের অনুগামী, ইহারা কাহারও মুখাপেক্ষী নছেন। কটিতে একটু বসন, সর্ব্বাঙ্গে একখানি উত্তরীয়, কখনও থাকে কখনও নাও থাকে। সমুন্নত মূর্তি, বিস্তৃত বক্ষ, দীর্ঘ বাহুদ্বয়। প্রশস্ত মুখমণ্ডল হৃদয়খানি দেখাইয়া দিতেছে। ললাট অতি সুগঠন, ধপ ধপ করিতেছে। নাসিকায় কোন দোষ নাই। চক্ষু সমুজ্জ্বল নহে, অথচ দীনতার লেশ রাখে না ; যাহাকে দেখে তাহার মস্তকে শান্তি-ধারা বর্ষণ করে। হৃদয় রাগবিরাগ তর্ষবিষাদ কোপকুটিলতার ধার ধারে না। বয়স অনুমান যৌবন ও জরার মধ্যস্থ। কেশ ক্ষুদ্র স্বভাবত লম্বিত। কোথাও মলিনতার লেশ নাই, দেহখানি স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে পূর্ণ। দেখিতে উলঙ্গপ্রায় অথচ স্বতই পরিচ্ছন্ন, মমতাপূর্ণ অথচ প্রীতিময়, নির্ঝগপ্রায় অথচ জ্ঞান-বিজ্ঞানে জাজ্জল্যমান, বয়সে প্রবন্ধ অথচ সরলতার বালক। ভারতবাসিগণ যে মহাপুরুষ বলিয়া একজাতীয় পদার্থের উল্লেখ করেন, তাহা যদি শুনিয়া থাকেন, তবে একটা এই। নামটা কি আর বলিতে হইবে ? শাস্ত্রকার বলেন ‘ত্রিনারদ।’

অষ্টম পল্লব ।

বিমল প্রভাতে দুইটা বিমল মূর্তি কালিন্দীহ্রদতীরে উপ-
বিষ্ট। সম্মুখে পদ্মবন বিকাশোন্মুখ, অসংখ্য মধুকরে আকুল ;
ক্রমরগণ ঘন পদ্মগুলিকে শীঘ্র নয়ন মেলিয়া দেখিতে বলি-
তেছে। সরল কলহংসগুলি কলস্বরে প্রশান্ত ছবির নিকটস্থ
হইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছে। সমীরণ মহাপুরুষের
চরণে লুপ্তিত। তীরস্থলী আপ্যায়িতপ্রায়।

ঋষি বলিলেন—ঋব, তুমি আসিলে বটে, কিন্তু পিতার গৃহ
ছাড়িয়া ভাল কর নাই, তাঁহার কত ভাবিতেছেন। জন-
নীকে অর্দ্ধরাত্রি ভুলাইয়া আসিলে, তিনি শোকে পাগল
হইয়াছেন। বনে কত বিপদ, কত হিংস্র জন্তু আছে, তুমি
ভালক কেমন করিয়া আপনাকে রক্ষা করিবে? আমার বড়
আশঙ্কা হইতেছে। ঋব উত্তর করিলেন—মহাশয়! হিংস্র
জন্তু সর্বত্রই আছে, নগরেও বিপদের অভাব নাই। যিনি
সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন, আমি তাঁহাকে খুঁজিতেই
ত আসিয়াছি। মা পাগল হইবেন বটে, কিন্তু গৃহে থাকিলে
হয়ত আমিও পাগল হইতাম। মা বলিয়াছেন, আমরা নিরা-
শ্রয়, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় বনে আছেন, আপনার স্ত্রায় সাধু-
গণ তাঁহার দর্শন পান, আপনি বলুন কি উপায়ে তাঁহার
দেখা পাইব? শুনিয়াছি একবার তাঁহার দেখা পাইলেই সব
দুঃখ নিবারণ হয়। ঋষি—দেখ, তা বটে, তাঁহাকে দেখিলে
সব দুঃখ দূর হয় সত্য, কিন্তু আমি যদি তোমাকে বলি,
যে তাঁহাকে দেখা অতি কঠিন, কত বয়ঃপ্রাপ্ত লোকেও

প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে দেখিতে পান না, কত ব্রাহ্মণ সজ্জন মহা আকিঞ্চন করিয়াও নিরন্ত হইয়া যান, তুমি বালক তোমার কি তত কষ্ট সাজে ? তাহা হইলে কি তুমি গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা করিবে না ? আর না ফিরিলে চণিবে কেন ? এখন তাঁহার দর্শন পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব, সময়ে অবশ্য সম্ভব হইতে পারে । দেখ, সুখ দুঃখ সংসারে সকলের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে, সন্তোষ শিক্ষা করিলেই মনের কষ্ট নিবারণ হয়, তুমি সন্তোষ শিক্ষা কর, এখন গৃহে যাও, সময় হইলে আবার আসিয়া চেষ্টা করিও ।

ঋব—আজ্ঞে না, আমি আর গৃহে ফিরিব না । আপনি প্রবোধ দিতেছেন, কিন্তু আমার মন কিছুতেই স্থির হইতেছে না । মা বলিয়াছিলেন, তিনি দয়া করিয়া বালককেও দেখা দেন । আর, যে কিছু কষ্ট বণুন আমি সকলই সহ্য করিতে পারি । তথাপি তাঁহার দয়া না হয়, এবং আপনিও বালক বলিয়া অশ্রদ্ধা করেন, তবে আর কোথায় যাইব ? এই বনেই আমি থাকিব, লীলুই আমার মৃত্যু ঘটবে, মাও মরিবেন । আর কথা সরিল না, বালকের কণ্ঠ সহজেই রুদ্ধ হইল । হায় ! ঋব এক একবার ভাবিলেন ঋষিগণ কি স্বার্থপর ।

ঋষির অক্ষোভ হৃদয় গলিয়াও গলে না । বলিলেন—আচ্ছা ঋব, কাদিও না, দেখি তোমার কিছু উপকার করিতে পারি কি না । তোমার মাতা সত্যই বলিয়াছেন, বনে নিরাশ্রয়ের আশ্রয় আছেন । আচ্ছা, সাবধানে কার্য্য করিতে হইবে, এস দেখি ? তোমার বড় কষ্ট হইয়াছে ঋব, সাবধানে এস । ঋষি উঠিলেন, প্রাণে আশ্বস্ত হইয়া বালকটী পশ্চাৎ পশ্চাৎ

চলিল। নদীগর্ভে নামিয়া ক্রমেকে বমুনাজলে স্নান করা-
ইয়া, ঋষি দুইখানি বজ্রল সংগ্রহ করিয়া বলিলেন, একখানি পরি-
ধান কর আর একখানি উত্তরীয় কর, ও বস্ত্রগুলি এইখানেই
থাক। অতঃপর বহিঃস্থানে শরীরতাপ বিদূরিত হইলে
স্বেচ্ছাগত গুরুদেব প্রাণসস্তাপহর অন্তঃস্থানের ব্যবস্থায় মনো-
নিবেশ করিলেন। বলিলেন ক্রব, কয়েকটী পদ্মপাত আনি
দেখি ? আমি বসিব, তোমাকেও বসিতে হইবে। ক্রব তাহাই
করিলেন, উভয়ে বথাবিধি উপবেশন হইল, সম্মুখে পত্রপুটে
কিছু নির্মূল বারি। ঋষি বলিলেন—ক্রব সাবধানে শুনিবে।
পরে ধীরে অনুচ্চস্বরে গম্ভীরভাবে অনেকগুলি কথাবার্তা
হইল। বার্তান্তে উভয়ে উত্থান করিলেন। ক্রব পদচলে প্রণত,
ঋষি অরুণোদর করকমলে তাঁহার মস্তক স্পর্শ করিলেন।
ক্রবের মুখমণ্ডল বড় প্রশস্ত প্রবীণ প্রবীণ দেখা যাইতে লাগিল।
তরল দৃষ্টি সহস্রাই কিছু বিভিন্ন আকার ধারণ করিল; যেন
সমস্তই আর একভাবে দেখিতেছে, যেন অভ্যন্তরে কিছু
গুপ্ত সন্ধান ছাপাইতেছে। অনন্তর উভয়ে কি উদ্দেশ্যে গভীর
বন্যভিমুখে চলিয়া গেলেন। কতক্ষণ পরে বটমূলে আসিয়া
ঋষি আর কয়েকখানি বজ্রল দিয়া বীণাটী লইয়া প্রস্থানোন্মুখ।
ক্রব আবার চরণস্পর্শ করিলেন। এতক্ষণে হৃদয়ে উদ্বিগ্নভাব
দেখা দিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে আবার দেখা পাইব ?
ঋষি বলিলেন ভাই, আমি কাহারও উপরোধ অনুরোধে
কার্য্য করি না, তোমায় সকলই বলিয়া দিলাম, যখন আবার
ইচ্ছা হইবে তখন আসিব, তুমি ব্যস্ত কি ? তবে আমি আর
একটী কাজ করিব, তোমার আতাপিতাকে সব সংবাদ দিয়া

স্বস্থ করিয়া যাইব । তাঁহারা এখন তোমাকে খুঁজিবেন না, তজ্জন্ত চিন্তা নাই । ঋব শাস্ত্রস্বরে উত্তর করিলেন—যে আদেশ । দেখিতে দেখিতে বীণাধারী গভীর বনে অদৃশ্য হইলেন । আমাদের পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, পূর্বে যে বলা হইয়াছিল,—পিতা ঋবের অনুসন্ধান স্থগিত করেন, মাতাও প্রাণে আঘাত পান নাই, তাহার কারণ এই ।

নবম পল্লব ।

আমরা এপর্যন্ত ঋবমহাশয়ের পদানুসরণে নিবৃত্ত হই নাই, তাঁহার আকার ইঙ্গিতও যথামতি লক্ষ্য করিয়া নিজ সম্মান সাধ্যানুসারে রক্ষা করিয়া আদিয়াছি ; কিন্তু এতদ্ব্যতীত বোধ হয় নিরন্তর হইতে হইতেছে, বলবুদ্ধি পশ্চাৎপদ । অনেকে আশা করিতেছেন অতঃপর ঋবচরিত্রের সারসংস্থান আরম্ভ হইবে, অনেকে হয়ত ঋবের সাধ্যসাধনার স্তুতীক্স পরীক্ষায় সমজ্জ । কিন্তু বলিতে আর ইতস্ততঃ কি, আমরা এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ পরাভূত । এই ক্ষুদ্রগ্রন্থের মতে সাধনার মূলতত্ত্ব সরল ভূগম করিয়া প্রকাশ করা ও স্বর্গের একটা সিঁড়ি প্রস্তুত করা, এ উভয়ে অধিক প্রভেদ নাই । মহাশক্তিধর লঙ্কেশ্বরের নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, স্বর্গের একটা সর্বভূগম সোপান নির্মাণ করিয়া দিবেন, প্রয়োজন হইলে লোকে দেবলোকে হাট বাজার করিতে যাইতে পারিবে, কিন্তু আলম্র দোষে তাহা ঘটিল না । আলম্র ত্যাগ করিলে রক্ষোবাজ সোপাননির্মাণে সমর্থ হইতেন এবিষয়ে সন্দেহ করা বৃথা ; কিন্তু তাহা হইলেও

উহার অভিপ্রায় সুসিদ্ধ হইত কি না সম্পূর্ণ সন্দেহহীন। অনন্ত সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিতে করিটা পক্ষহীন দ্বিপদ সমর্থ হইত? বিশেষত কিছু উর্দ্ধেই অলজ্বা হিমজালে সোপান আকল্প হওয়ার হয়ত একটা দ্বিতীয় হিমালয় প্রস্তুত হইত মাত্র। সুতরাং স্বর্গ সেই স্বর্গেই থাকিত, লাভের মধ্যে হয়ত কোন দিন ঘোর ঝন্ঝনে ভূমিসাং হইয়া দশাননের বিরাট কৌর্টিয়া কতশত একাননের মস্তক চূর্ণ করিত। অতএব বুঝিতে হইতেছে যে, লৌহ-সোপানে স্বর্গে আরোহণ ঘটে না, মানস-বিমানেই উঠিতে হয়। কিন্তু, বিমানারোহণে সামর্থ্য না জন্মিলে আবার বিমান দেখা যায় না, সুতরাং কেহ হাত ধরিয়া তুলিয়া দিলেও নিজ অমুভব না হইলে বসি যায় কোথায়? পরস্কন্ধে আরোহণ করিলেও স্বীয় শূন্যগতি না জন্মিলে স্বর্গপথে অবকাশ লাভ হয় না, এ পথে দর্শন ও আরোহণ শক্তি একত্রে উৎপন্ন হয় ইহাটি রহস্য।

বিজ্ঞ পাঠক, ইহা স্তোকবাক্য নহে, আক্ষেপেরও বিষয় নহে। কয়েকটা কথা, বাহার অর্থ হৃদযজ্ঞম হইবে না, বাহার তাৎপর্য নিগূঢ় ভাঙারে রচিয়া যাইবে, তাহা ধার কবিয়া বলায় ফলোদয় কি? প্রাচীনগণেব প্রসাদেই আমাদের জ্ঞানচাঁদের সহিত পবিচয়। কোন প্রক্বেষ পুরাবিতের মুখে ত এক্রপ কথা প্রকাশ্যে শুনিলাম না। কাহারও মুখে বাহা কিছু শুনিলাম তাহাও কেবল আমাদের মত বালক ভুলান বলিয়াই বোধ হইল। পর্য্যবসান অমুধাবন করিলে তাহাতেও সেই দূরপথে বাইয়াই পড়িতে হয়। ফলত একথা *কিছুই নূতন নহে, মহামতি লোকগুরুগণ স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন—‘দূরকে নিকট করা

যায় না, যাহা প্রকৃত বৃহৎ তাহা কখন ক্ষুদ্র হয় না, কে আকাশ পরিক্ষিপ্ত করিতে পারে ?' অসামান্যহৃদয়ধাম অলৌকিক ভাবরত্ন লৌকিক অনুকরণে বিড়ম্বনামাত্রই প্রাপ্ত হইয়া থাকে । সুতরাং ঋবের নিগূঢ় মূলমন্ত্র হস্তগত ভাবিয়া নৃত্য করা বস্ত্তত চাপল্যপ্রকাশভিন্ন আর কিছুই হয় না । নৃত্য করিতে হইলে ঋবচাঁদের তীব্রদগ্ধগময়, পরাবৃত্তিবিধুব, অমল, নিকলঙ্ক হৃদয়খানি সম্মুখে ধারণ করুন, যপেষ্ট হইবে । সাধুহৃদয় অয়-স্কাস্তেব গুণ রাখে বটে, সে স্পর্শমণির স্পর্শ কালে তদ্গুণময় হৃদয়লাভের আশাও আছে বটে । কিন্তু ওজস্বী শ্রীমান্ ঋব পাঁচবৎসরবয়ঃক্রমেই সংসার-পাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া, যে পথে পরমানন্দমন্দিরে পঁহছিলেন, কতগুণ পাঁচবৎসরেও সংসারভার সাদরে মস্তকে ধরিয়া আমরা দেখিতে দেখিতে সেই পথের পথিক হইব, এ আশা ছাড়াশা বলিয়াই বুলিতে হয় । অতএব ছুরাশার ছলনায় অকালে বীণ বাজকেব সহিত গভীর বনে প্রবেশ করা কোনমতে সুপ্তি নহে, বন-মুখে অবস্থান করিয়া ঋবনিরীক্ষণই আমাদের শ্রেয়ঃকল্প ।

গুরুদেব অন্তর্ধান হইলে ঋচাঁদও বটমূল ছাড়িয়া বনমধ্যে অদৃশ্য হইলেন ; কিন্তু প্রত্যাষে স্নানকালে একবার হুলতীরে দেখা দিতেন । কিছুদিন পরে মধ্যাহ্নেও একবার দেখা যাইত । ক্রমে অপরাহ্নেও আর একবার স্নানে আসিতে লাগিলেন । এইরূপ ত্রিসন্ধ্যাসমাগমে হৃদবানী হংসগুলির সহিত সহজেই কিছু কিছু পরিচয় হইল । বনে মল্লম্বাসমাগম ত দেখাই যায় না, তবে কয়েকটী হরিণশিশু ও হরিণজননীর সহিতও কিছু স্নেহবন্ধন ঘটিল বটে । অল্পকাল পরে মধ্যাহ্নে ঋবকে আর

দেখা যায় না, ক্রমে অপরাহ্নেও অদর্শন, আবার সেই এক প্রাতঃকালে। এই নিয়মভঙ্গে একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বৃদ্ধি পাইল। হংসগুলি অনেকদিন ত্রিসন্ধ্যা সাক্ষাতের পর হঠাৎ ফ্রবের অদর্শন দেখিয়া, মধ্যে মধ্যে তাঁহার অশ্বেষণে বনে উঠিয়া গ্রীষ্ম বাড়াইয়া আহ্বান করিত, কিন্তু সংবাদ না পাইয়া সহজেই আশার ফিরিয়া আসিত। প্রথম প্রথম ফ্রবকে কিছু কুশ অনুভব হইতে লাগিল, কিন্তু মুখশ্রীর কখনই হাস দেখা যায় নাই। মুখের উজ্জলতা দিন দিন বর্দ্ধমান, উৎসাহও দিনে দিনে বিকাশমান। একদিন প্রত্যুষে ফ্রব অনুপস্থিত। সে দিন গেল, পরদিন, তৎপরদিন, ক্রমে মাসাবধি হইল, তথাপি ফ্রবের দেখা নাই। হংসকয়টি অনেকবার ডাকিয়া ডাকিয়া নিরাশ হইয়া যায়, হরিণগুলিও ইতস্ততঃ করে, ক্রমে কয়েকমাস অতীত, কোন সন্ধান নাই। হঠাৎ অপরাহ্নে ফ্রব দেখা দিলেন, হংসকয়টির জন্ত অনেক খাদ্য আনিয়াছেন। তাহারা পক্ষ-বিস্তার করিয়া কোলাহলে দৌড়িয়া আসিল। তাঁহাকে ছাড়ে না, কিছুকাল একত্রে বালোচিত জলকেলি হইল। সে রাত্রি বটমূলেই বাস করিয়া ফ্রব আবার প্রত্যুষে অদর্শন। আর বৎসরাবধি দেখা নাই। পরে আর একদিন উপস্থিত হইয়া অনেকদিন পূর্বস্থানে বাস করিলেন। এবার আকারপ্রকারে অনেক পরিবর্তন, শরীর অপেক্ষাকৃত পুষ্ট, বদনে বড় মধুরতা। হৃদয়ে কোন উদ্বেগ নাই, নিয়মবন্ধনও বড় দেখা যায় না। আনন্দে পশুপক্ষীর সহিত প্রণয়স্থাপন ও কেলি-কৌতুকে কালাতিপাত করেন। তাহাদের প্রীতি ও বিশ্বাস বড় বর্দ্ধিত হইল। পদ্মবনে উপদ্রবেরও ফ্রট্ট করেন না, বনে স্বাধীনভাবে

বিচরণ করেন। যেন কাহাকেও ভয় নাই, যেন প্রকৃতই ধীরো-
দ্ধত ক্ষত্রিয়কুমার, তবে মধুর মুখখানি দেখিয়া কাহারও
বিশেষ আশঙ্কা হয় না এইমাত্র প্রভেদ ।

তাইত, এ কেমন হইল ? সহজেই ঐব ধীর শিষ্ট, বনবাসে কি
এই ফল ফলিল ? তপস্তার কিরূপ লক্ষণ ? দেখিতে দেখিতে ঐব
আর একবার অন্তর্ধান করিলেন । এবার আর কয়েকবৎসর
কোন উদ্দেশ্য নাই। যমুনাতীরে সে মধুরমূর্তির সমাগম ভুলিয়া
গেল। বনেও অব্যবসে কিছু ফল হয় না। কদাচিত্ কখন কোন
প্রান্তে তাঁহারই মত কাহাকে দেখা যায় বটে, কিন্তু নিশ্চয় করি-
বার সময় পাওয়া যায় না। কখনও কি যেন বাস্তবায় তদ্রূপ
একজন দেখিতে দেখিতে ঘোর বনে প্রবেশ করিল। কখনও
কি লক্ষ্য করিয়া উদ্ভ্রান্তচিত্ত একজন দূর দিয়া চলিয়া গেল।
কখনও বা কোন জুরারোহ গিরিশৃঙ্গে ঠিক ঐবতীর জায় কে
দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে উঃক্ৰ চাহিয়া রহিয়াছে, যেন মহাবিশ্বয়ে
কি দেখিতেছে। ইত্যাদি নানা অলৌকিক ভাবে সেইরূপ
মূর্তি মধ্যে মধ্যে হঠাৎ দৃষ্টিগোচর হইত, কিন্তু সে সমুদয়
উল্লেখ করা বুঝি, কারণ তাঁহাকে নিকটে পাওয়াই বাইত না।
একদিন একটা ক্ষুদ্র পর্বতের গাদদেশে সেই ঐবই বসিয়া
আছেন ; একটা পরিচিত হরিণ দূর হইতে দেখিল, নিকটে বাই-
বার ইচ্ছা, কিন্তু মুখভাব দেখিয়া তাহার ভয় হইতে লাগিল, কি
এক মহাচিন্তায় অভিভূত হইয়া রহিয়াছেন। অল্পে অল্পে সে পশ্চাৎ
দিয়া নিকটে পহঁছিল, সাহসে মস্তক আত্মাণ করিল, তথাপি
ঐবের চৈতন্ত নাই, সে ক্রমে স্নেহের প্ররোচনায় মৃদু মৃদু লেহনে
প্রবৃত্ত হইল। চমক ভাঙ্গিয়া ঐব তাহাকে চিনিলেন, আদর

করিলেন, কিছু খাদ্য সংগ্রহ করিয়া দিয়া ভুলাইয়া হঠাৎ অদৃশ্য হইলেন । আর কই কেহ কিছুমাত্র সন্ধান পাইল না ।

ক্রমে পশুপক্ষিবৃন্দের মৈত্রীবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । অনেকে এ পাঙ্খ্যায় একেবারেই পরিত্যাগ করিল । হায় ! ধ্রুবও বুঝি আর দেখা দেন না ! দ্রুত বিজন অরণ্য এইবার দুঃখিনী স্ত্রীতির হৃদয়বদ্ধ বুঝি চিরদিনেব তরেই গ্রাস করিল ! কাল এই কথার প্রতিপাদনেই প্রবাসী বটে, হৃদয় কিন্তু কিছুতেই স্বীকারে প্রস্তুত নয় । কালের নিয়ন্তা বিধাতা, তুমিই তত্ত্ব বলিতে পাব, এ কথা কি সত্যই হইবে ?

বৎসরের পর বৎসব যাইতেছে, শীত গ্রীষ্ম বর্ষায় বনভূমি বাহু সাজ পবিবর্তন কবিতেছে । অভ্যস্তব সহজে ধরা দিবাব নহে ; ধীরে ধীরে দুই এক পদ বিচলিত হইতেছে, কিন্তু সহজ মানুষের চক্ষে বড় একটা ঠেকিতেছে না । যাবতীয় সংসাবেই অভ্যস্তরের এই এক গতি । কেমন নিঃশব্দে ঘূর্ণমান হয়, অন্ধে চক্ষে পড়ে না, যখন পড়ে তখন বিস্মিত করিয়া দেয় ।

বর্ষা অতীত, যে শরতে ধ্রুব অবগ্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেই শবৎ আবাব আসিয়া উপস্থিত । সেই আর কই ? মধ্যে একাদশটী চলিয়া গিয়াছে, আমবা মনপ্রবোধ দিয়া সেইই বলিতেছি । অরণ্যতল পরিধোত, তরুলতা স্নানশুক, আকাশ নীলকান্তময় উচ্চাসনে আকট, নিম্নে যমুনাঙ্গল তরলাকাশবৎ প্রশান্তবেগে ধাবমান । এক দিন অকস্মাৎ ধ্রুবচাঁদ মেঘের আড়াল হইতে বাহির হইলেন, লাবণ্য জ্যোৎস্নায় যমুনাতীর আলোকিত । আর কোন অতীত-ভৌতিক ভাব নাই, পূর্বের সহজ লক্ষণগুলিও তৎসঙ্গে সমুদয় অদৃশ্য হইয়াছে । মুখকান্তি

ପରିସ୍ପୃଷ୍ଟ, ଧରୀର ସ୍ପର୍ଶିତ ଓ ପରିମିତ ପରିପୋଷେ ପୂର୍ଣ୍ଣ, ହୃଦୟ
ନିରୁଦ୍ଦେଶ । ଦେହରାଜ୍ୟେ ଏକଟି ସୁସ୍ପୃଷ୍ଟ ଆତ୍ମଗୁଣ ପରିବର୍ତ୍ତନ
ଘଟିଯାଇଛି । ଅଧିକ ଆର କି ? ଆଜି ଋଷର ଅଭିଳାଷ ପୂର୍ଣ୍ଣ,
ହୃଦୟ ଅନ୍ତରାତ୍ମାର ଦୃବୀଭୂତ । ସେ ଦିନ ଉପଦେଶକାଳେ ସେ
ନିରାମୟ ଛବିଧାନି ନୟନପଥେବ ପଥକ ହইয়াছিল, ଆଜି କି ସେନ
କୁହକେ ଋଷ ସର୍ବଶାନ୍ତେ ତାହାର ସାମୁଦ୍ରୋନ୍ମୁଖ ହইয়াଛି । କୌଣ
ଅଲୌକିକ ଆକର୍ଷଣବଳେ ଆକୂଳ ହୃଦୟପ୍ରବାହ କିରିୟା ଗିରିୟା ।
ନାନାମୁଖ ପବିତ୍ରାଗ କବିୟା ସେହି ଏକ ନିଶ୍ଚିତ ପ୍ରେମାନ୍ତରାଗତି
ଧାରଣ କରିଯାଇଛି । କ୍ରୁଦ୍ଧ ଅନ୍ତରେ, କ୍ରୁଦ୍ଧ ପେଟିକାୟ ସେହି ମହାନ ଭାବ-
ରତ୍ନଗୁଣି ସମସ୍ତହି ଅକ୍ଷୁବାକାରେ ସନ୍ନିବିଷ୍ଟ, ସେ ଚିନେ ସେ ନିମେଷେହି
ଚିନିୟା ଲହିତେ ପାରେ ।

ଭାଗ୍ୟବତୀ ସୁନୀତିର ଅବୋଧ ବାଳକ ଆଜି କି କୌଶଳେ
ପ୍ରାବୋଧ-ଉଂସେର ସନ୍ଧାନ ପାଇଯାଇଛି । ଜନନୀର ମାର ଉପଦେଶ ଚରି-
ତାର୍ଥ, କ୍ରୋଧ ଅଭିମାନ ସମ୍ମୁଖେ ସମୁଦ୍ଧାତ, ହୃଦୟ-କ୍ଷେତ୍ରେ ଅନ୍ଧାର
ମୈତ୍ରୀବୀଜ ବୋପିତ ହইয়াଛି । ମଳିନହୃଦୟ ବନେ ଧାବିତ ହইয়া
ଛି, କାହାରଓ ନିକଟ ଅଭିଯୋଗ କରିବେ, ଆଜି ନିର୍ମଳ ହୃଦୟ
ସେନିକେ କିରିତେଛି ସେହି ନିକେହି ସେହି ମହିମାମୟ ରାଜାରାଜେର
ଅନୁତ୍ତରାଧିପତି ଦେଖିପାରିବେ । ଅଭ୍ୟନ୍ତରେହି ଅଲୌକିକ
ଅନିର୍ବଚନୀୟ ପ୍ରେମାନ୍ତରାଗତି, ଅନ୍ତର ବାହାର ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ, ଜଳ
ହୁଳ ଆକାଶ, ଉଚ୍ଚ ନୀଚ, ସ୍ବର୍ଗମର୍ତ୍ତ ଏକାକାର । ପ୍ରାଣ ପରମା-
ନ୍ତର୍ଯ୍ୟ ଅଦୈତ୍ୟାଗରେ ଆତ୍ମହାରା ହইয়া ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଅଭି-
ଯୋଗ କରିବେ କି ? କିସେର ଅଭିଯୋଗ ବୁଝିତେ ପାରିତେଛି
ନା । ଅଭିମାନ କରିବେ କି ? ଅଭିମାନପଦାର୍ଥର ଆର ଉପ-
ଲବ୍ଧି ହইତେଛି ନା । କ୍ରୋଧ ? କାହାର ଉପର କରିବେ ? ଆତ୍ମପର

ভুলিয়া গিয়াছে । আজ আৰ্য্যগণের ধারণায় বালকের ক্ষুদ্র-
আয় বিশ্বাচার ছায়া, বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড এক অদ্বিতীয় চিত্রে
পূর্ণ, ব্রহ্ম-সংস্পর্শ-স্থখে অন্তর আপ্যায়িত, ছিন্নমূল সংসারহঃখ
পরাস্ত ।

যে ছএকটি পশুপক্ষী মহাপুরুষ-দর্শন-সৌভাগ্যে এখনও
ধরাধামে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের পূর্বস্বহৃদকে
চিনিতে বড় বিলম্ব হইল না । এবং কয়েকমাস শান্তভাবে
শিখাইয়া তাহাদের সহিত একত্রে বাস করিলেন । এক দিন
প্রভাতে মুদ্রিত-নেত্রে বসিয়া আছেন, একখানি স্নেহ-ভূষার-
ময় হস্ত ধীরে শিরঃস্পর্শ করিল । সমস্তমে উঠিয়া এবং আনন্দে
তটস্থ প্রশান্তকান্তি গুরুদেব সম্মুখে দণ্ডায়মান । বালকের
জটামণ্ডিত শির গুরুভারে তৎক্ষণাৎ চরণে লুপ্তিত হইল, আজ
বড় শোভায় চরণরেণু কমলরজঃছটা পরাঙ্গয় করিল । ঋষি
বলিলেন, কি সংবাদ, এবং কেবেব সাক্ষাৎ পাইল ? কুতাঞ্জলি-
পুটে এবং উত্তর করিলেন, সকলই ত্রীচরণের প্রসাদ ।

অনুচিত গম্ভীরভাব দেখিতে দেখিতে ঋষিবদনে বিকাশ
পাইল, অতি শাস্ত পরিস্কূটস্থরে বলিলেন,—এব ! এখন ড
স্পষ্ট বলিতে হইতেছে ? আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, কয়েকটি
কথার কথা তোমায় বলিয়া গিয়াছিলাম, কি দেখিলে বল
দেখি ? কেমন আকার ? আমার ত একবার দেবতা দেখাইতে
হইবে ?

গুরু মহত্ব বুঝিয়া এবং অঞ্জলি দৃঢ়বদ্ধ করিলেন, উত্তর কি
দিবেন ? হৃদয় আর্দ্র হইয়া আশ্রিত, কণ্ঠ জড়ীভূত, নয়নে অশ্রু-
কণা দেখা দিল । হায় ! মাহুতের কণ্ঠ, যথায় উপাদান, সে

ঋমানুষ রূপ প্রকাশের শক্তি কোথায় ? ঋষির উদার বীণা গান করিল, “বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ” । বনগহন তৎক্ষণাৎ জাগ্রত হইয়া সে অপূৰ্ণ ধ্বনির প্রতিধ্বনি গ্রহণ করিল, যমুনা কল কল করিয়া উঠিলেন । ত্রিগুণময় ত্রিতন্ত্রী শৈশবে বাহা স্পষ্টস্বরে শুনাইতে পারে নাই, আজ মহোচ্চতানে জগতের সেই মহোচ্চগান কৃতকার্য্য শিষ্যকে শুনাইয়া নিজেও কৃতার্থতা লাভ করিল । সত্য সত্যই বনের পশু দৌড়িয়া আসিল । হায় ! সেকালের পশুও ধন্ত ।

গানাবসানে ঋষি বলিলেন,—আচ্ছা বুঝিলাম, তা ঋব এখন বনেই থাকি মত ? আর গৃহে যাইবার প্রয়োজন কি ? ঋব—যে আদেশ । ঋষি—না ঋব, আদেশ অদ্যই যাত্রা কর, জননী বড় কাতর । আর দেখ, আমার বীণাটি অতি পুরাতন হইয়া গিয়াছে, রাজা হইয়া একটা সোণার বীণা গড়াইয়া দিও ; এখন বুঝি ব্রাহ্মণের স্বার্থপরতা । সম্মিতবদনে ঋব গুরুদেবের চরণানুসরণ করিলেন, কিয়ৎকাল যমুনাতটে ভ্রমণ ও সদালাপের পর, ঋষি ক্রুতী শিষ্যকে একটা সর্বাঙ্গীন আলিঙ্গন দিয়া অন্তর্ধান হইলেন ।

অপরাহেই ঋব মধুবন পরিত্যাগের উদ্যোগ করিলেন, সমীরণ অগ্রসর, কিন্তু অত্যাগ্র বজ্রবাক্যবের অনুরোধে প্রায় বক্ষ্যাপর্য্যন্তই অপেক্ষা করিতে হইল । গোধূলি-সমাগমে তাহাদের নিজ গৃহে দেখিয়া তিনি হৃদ প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রা করিলেন । আহা ! পশুগুলি, পরদিন তাঁহাকে না দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইল, কত দিন আহাববিহাবের মধ্যে সময় সময়

উৎকণ্ঠিত হইয়া কি যেন চিন্তা করিত, তবে কালে সকল
লেই ভুলিয়া গেল বটে ।

ঋচরিত্র সম্পূর্ণপ্রায়, বিশেষ কথা আর বড় অবশিষ্ট
রহিল না । ধর্মের যথাশরৎস্ব আয়ত্ত করা আমাদের এ
উদ্যোগে ঘটিল না । ঋকের গতিবিধি অনেকাংশে জানিতে
পারিলাম বটে, কিন্তু তাঁহার মূলমন্ত্র কিছুতেই হস্তগত করিতে
সমর্থ হইলাম না । দূর হইতে আমরা ঋকে দিব্যপথে
জাজ্বল্যমান নিরীক্ষণ করিলাম, কিন্তু সে মহামণ্ডপে কোন
মহামহীয়ান্ দেবতার সহিত কিরূপ দিব্যভাবায় তাঁহার কি
অপূর্ব আলাপ হইল, তাহা শ্রবণে আমাদের শ্রুতি পবিত্রপ্তি
লাভ করিতে পারিল না । তা আমরা এতদূর আশাও করি
নাই । কোতূহল যথেষ্টই জন্মিয়াছিল, কিন্তু আশাতিগ
কোতূহল কোনমতে চবিতার্থ হইল না । তবে ঋচরিত্রের
অক্ষুণ্ণলনে যাহা হইল না, ঋকের সাক্ষাৎ পদসেবার তাহা
হইতে পারিত কিনা এ কথা কে বলিতে পারে? ঋচ আর
কোথায়? প্রারম্ভেই উক্ত হইয়াছে বহুদিন হইল একখানি
ছবিমাত্র আমাদের হৃদয়ে রাখিয়া সোণার ঋচ আমাদের কাছে
পরিভ্রাণ করিয়াছেন । সুদীর্ঘ কালের অনজ্ঞা শাসনে ছবি
খানি যাহা করিতে পারিল না, ছবির অলস্ত আদর্শ তাহা
পারিত কিনা, কল্পনা ইহার উত্তর প্রদান করুক । যাহা হউক
যতদূর আমরা এখন বুঝিলাম, তাহাতে এ বিষয়ে আর কোন
সন্দেহই রহিল না, যে, প্রাচীনকালে ধর্মপথে দেবতার সাক্ষাৎ-
কার লাভ হইত, আংশিক অথবা পূর্ণপ্রমাণে কোন সঙ্গীত
দেবতার প্রত্যক্ষ দর্শনে ধার্মিকের চরিতার্থ হইতেন । হায় !

এখনকার ধর্ম্মে কি সে সাক্ষাৎকারের নাম আছে ? তবে আর
সে রূপ চরিতার্থতার আশা কি ?

দশম পল্লব ।

ফাল্গুনের নিশা অবসানপ্রায়, প্রহরমাত্র অবশিষ্ট। যমুনা
অর্দ্ধপথে কুলুকুলু করিয়া চলিয়াছেন। প্রান্তে একটা সপ্ত-
দশ বৎসরের বালক উপবিষ্ট, বকলধারী বেশ।

আকাশের গায় কপোতের বর্ণ তরল অঙ্ককার এখনও
মাথান রহিয়াছে। উপরের রাজদরবার ভগ্নপ্রায়, অনেক-
গুলি নক্ষত্রই স্বস্থানে চলিয়া গিয়াছে। কয়েকটির বুঝি গৃহে
কেহ নাই, যাইতেও ইচ্ছা নাই, বিবর্ণভাবে ইতস্ততঃ করি-
তেছে। ছ'একখানি মেঘ সকলকে পাছে করিয়া তরতরে
চলিয়া যাইতেছে।

যমুনার জল কাল, দূরে বড়ই কাল ; এক আধখান তরলী
সে কালিমায় অর্দ্ধেক মিশিয়া ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া চলিয়াছে।
পরপারটা এখনও অনন্তিস্থের গর্ভে, একখানি সুদীর্ঘ কুয়াসার
তিরস্করণী নয়নে হস্তার্পণ করিয়া রহিয়াছে। মাঝে মাঝে ছুই
চারিটা গাছ দেখা না যাইলেও যাইতেছে। ক্রমে সংশয়ের
"অধিকারই আসিতেছিল, হঠাৎ সে কল্পনার রাজ্য হইতে
কয়েকটা কোকিল যমুনার জল বিকল্পিত করিয়া অন্তিস্থের
পক্ষ সমর্থন করিল। এ পার হইতে কতগুলি পাণিয়াও কি
যেন স্বরিত জবাব দিয়া উঠিল। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রোধে অধীর, আর

উত্তর প্রত্যন্তের অপেক্ষা নাই, মুহূর্ত্তমধ্যে অজস্র কোলাহলে
অল হুল আকাশ পরিপূর্ণ।

আমাদের সন্ন্যাসী বালকটির কাণে যেন কিছুই গেল না ;
সুশুশিত্তর মুখে ছন্দধারার ছায় স্খাধারা গড়াইয়াই পড়িয়া
গেল ; তিনি সেই এক ভাবেই বসিয়া আছেন । কিন্তু সমীরণে
নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল ; উঠিয়াই সত্বর এদিক্ ওদিক্ পরিদর্শনে
চলিলেন । পরোপকার-জীবন ফুলগুলি পূর্ব্বাহ্ন হইতেই ফুটিয়া
প্রস্তুত ; কেহ কেহ সময় বুঝিয়া অতৃপ্তহৃদয়ে সহাসবদনে
আত্মবিসর্জনই করিল।

কণপরে ব্রাহ্মণগণ অর্ধাপাত্রহস্তে মৃদু মৃদু ইষ্টনাম গান
করিতে করিতে প্রাতঃস্নানে উপস্থিত। সে গান যেন পঞ্চম
ধ্বনি হইতেও উচ্চ, সন্ন্যাসীর শরীর কণ্টকিত করিল, তিনি
নয়ন মুদ্রিত করিলেন । ব্রাহ্মণগণ সে ঘাটে নামিলেন না,
সুতরাং তাঁহাকে দেখিলেন না।

আঁধার এখনও ছাড়ে নাই । একে একে অনেকগুলি
শিবিকা আসিয়া ঘাটের উপর মিলিত হইল । কয়েকখানি
উদ্ভাটিত ; ফলফুল হস্তে মূর্ত্তিমতী উষার ছায় কয়েকটা গৃহলক্ষ্মী
কালিন্দীতীরে অবতীর্ণ হইলেন । লজ্জার মৃদু আঁধারে স্বর্ণকান্তি
বদন ঢাকা, হৃদয়ে স্নেহের শিশির, সর্ব্বত্র পুণ্যের সমীরণ, তবে
উষা বই কি ? ধীরগমনে ভারতের প্রত্যক্ষ দেবীবৃন্দও অবগাহনে
অগ্রসর। জলের নিকট উপস্থিত হইয়াই আঁধারে মাণিকের
ছায় প্রবধনে দৃষ্টি পড়িল । নয়ন মুদ্রিত, ললাট ঝকিতেছে, ভীক
জটাগুলি যেন বদন লুকাইতে চায়, প্রভাত বায়ু মানা করি-
তেছে । স্থান ভুলিয়া নারীগণ চারিদিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইলেন ।

ইতিমধ্যে একটি সমুদ্রবেশী রূপলাবণ্যবতী তাঁহাদের পাশে উপস্থিত। সকলে সমস্ত্রমে অবকাশ প্রদান করিলেন। রমণী একটু নিকটে গিয়া, বালকের মুখে দৃষ্টি পড়িবামাত্র উৎকণ্ঠিত চিত্তে একেবারে ললাটে হাত দিয়া জটামণ্ডল অপসারিত করিলেন। আর সংশয় রহিল না; ঋব চরণ স্পর্শ করিতে করিতে বাহ্যুগলে দৃঢ়বন্ধন করিয়া কোলে উঠাইলেন, নরনে জলধারা বহিতে লাগিল।

অচিরে আর একটা অজনাও সেই দিকে অগ্রসর। পরিচ্ছদ উচ্চ অঙ্গেরই বটে, রূপের রূপণতা নাই, কিন্তু কান্তি ক্ষীণ-প্রায়, আননে কি যেন ব্যথা অকৃত্রিম বিনম্রতার অন্তরালে ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে। দেখিবামাত্র ঋব নামিয়া চরণে লুপ্তিত হইবেন, মুখমণ্ডলে ললনার দৃষ্টি পড়িল। হায়! চেতনা আর সহিল না, দৃষ্টিহারা হইয়া স্তনীতি পার্শ্ববর্তিনীর হস্তে পড়িলেন। সকলে সমস্ত্রমে যমুনার জল আনিয়া শুশ্রূষা করিল, প্রকৃতিস্থ হইয়া জননী দীর্ঘকালের হারাণরত্নে আবার বক্ষে ধরিয়া বদন চুষন করিলেন; অশ্রু বারম্বার আসিয়া দর্শনস্থে বাধা দিতে লাগিল।

যিনি প্রথমে কোলে লইয়া ছিলেন, তিনি ঋবের বিমাতা সুরূচি দেবী। তিনি রাজভবনে সংবাদ দিতে বলিয়া অবিলম্বে স্নগন্ধি তৈল মাখাইয়া স্বহস্তে ঋবকে স্নান করাইলেন, শীঘ্রই ঋরিচ্ছদ আসিয়া পহুছিল, পুত্রধনে সাজাটরা মাতৃদয় স্নানে নামিলেন।

দ্বয় একখানি রথ আসিয়া তটোপান্তে রাখ দিল, ক্রান্ত-পদে অবতীর্ণ হইয়া কুমার উত্তম অগ্রজের চরণে স্নাত হইলেন।

আলিঙ্গনাতে উভয়ে রথে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, পরিজন যথাযোগ্য অভিবাদনাদি সমাপন করিল, অনন্তর স্নান হইলে শিবিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ রথ ধীরে ধীরে নগরাভিমুখে অগ্রসর হইল । ইতিমধ্যে অনেকগুলি মালা পতাকা সৌধাগ্রে দেখা দিয়া ছিল ; রাজপথও জলস্নাত হইয়াছিল ; দ্বারে বাতায়নে ধূপধূম হেলিয়া হেলিয়া উজ্জ্বল উঠিতেছিল ; নহবত মৃচ্ছান আরম্ভ করিয়াছিল । আহ্বান-সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে প্রব একাদশবর্ষান্তে পিতার ভবনে প্রবেশ করিলেন ।

উপসংহার ।

অতঃপর ঐক্য যেভাবে জীবনান্ধিপাত করেন তাহা অনেকেই অবগত আছেন। পিতার অবর্তমানে তাঁহাকে রাজ্যপালনাদি সকলই করিতে হইয়াছিল; বিমাতার বা বৈমাত্রেয়ের তাহাতে অণুমাত্র আপত্তি হয় নাই। বিমাতার ইদানীন্তন ভাব আমরা মিলনমুখেই কিছু ব্যক্ত করিয়াছি, কনিষ্ঠ বৈমাত্রেয় তাঁহার কাছে পিতার আদর ও সখার প্রণয় পাইয়া পরিতৃপ্ত ছিলেন। ফলে তিনি সকলেরই সম্পূর্ণ আশ্বাস স্থল হইয়া উঠেন; তাঁহার নিকট কাহারও মানমর্যাদার কখনও অণুমাত্র ক্রটি হয় নাই।

দুঃখিনী জননীৰ আনন্দের কথা আর কি বলা যাইবে? পুত্রধনে দেখিয়া তাঁহার আর পরিতৃপ্তি হইত না, কতদিন পর্য্যন্ত কোলে লইলেই সেই অশ্রু আদিয়া দর্শনে বিষ জন্মাইত। কিন্তু স্নানীতিকে দেখিয়া চিবদিন সেই স্নানীতি বলিয়াই বোধ হইত; তিনি কখন পূৰ্ণ বিনম্রতা ত্যাগ করেন নাই। ফলে পুত্রের বিজয়োৎসবে সাধ্বীর হৃদয় বরং সম-ধিক মুহুতাময় হইয়াছিল। তবে তিনি গোপনে পুত্রকে সেই স্বর্ণবর্ণ পুরুষের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। শৈশবের সেই আমার অবোধ ঐক্য সত্য সত্যই দেবদুর্লভ শ্রীহরির সাক্ষাৎ পাইয়াছে, হায়! আমাকে কি একবার দেখাইবে না, এই আশায় জননী নিঃস্বপ্নে পুত্রধনের নিকট হৃদয়ান্তিলাষ ব্যক্ত করিতেন। প্রচুর আশ্বাস দিয়া ঐক্য মাতার ঋণ শোধে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন, কিন্তু অচিরেই সেই আদিত্য-

বর্ণ পুরুষকে অবলা হৃদয়মন্দিরে আনিতে পারিয়াছিলেন একথা আমরা বলিতে সাহস করি না। একটা আশ্চর্য্যের কথা শুনা যায়, ভ্রাতা অকালে কোন বিদেশীয়ে হস্তে নিহত হওয়ায় একবার তিনি একটা ভয়ঙ্কর যুদ্ধের উদ্যোগ করেন ; কিন্তু কাহারও উপদেশে যুদ্ধ কার্য্যে পরিণত হয় নাই, উপক্রমেই উপসংহার সাধিত হয়। সেই অবধি মনোবোগী হইয়া শোকা-তুরা বিমাতাকেও হরন্তুঃ প্রাণভূমি অতিক্রমে বিশেষ সাহায্য করেন। বলা বাহুল্য শাস্ত্রকার বলেন, পরিণামে তাঁহার অক্ষয় সর্বোচ্চ পদ লাভ হয়, কিন্তু আর বনে বাইতে হয় নাই, অঙ্কুর একাগ্রতাবলে তিনি শৈশবের কয়েকবৎসরেই বনের কার্য্য নিঃশেষে সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছিলেন।

অবশেষে এই একটা গুরুতর আকারের প্রশ্ন দাঁড়াইতে পারে যে, ঋব গৃহধর্ম্ম সবই করিলেন বটে, কিন্তু প্রধান কর্তব্যটার কি করিলেন? বিশাল সংসার যে সেই পুণ্যতন অবস্থাতেই তাঁহার মুখপ্রেক্ষী হইয়া রহিল, তাহার মুখরক্ষার কি উপায় করিয়া গেলেন? এ প্রশ্নের বিস্তীর্ণ আলোচনার জন্ত কয়েক পৃষ্ঠা আমাদের অবশিষ্ট রাখিতে হইল। সংক্ষেপে ছুই এক কথা পূর্বে বলা না হইয়াছে এমন নয়, এস্থলে পুনর্ব্বার তিনটী কথার স্মৃতি মাত্র আমরা করিতেছি। এক কথা—হয়ত আমাদের জায় ঋবের চক্ষে বিশ্বনিয়ন্ত্রার কর্তব্যাবশেষ বিশেষ কিছু লক্ষিত হইল না। আর এক কথা—আমরা রোগী যেমন আশু প্রতীকার আহ্বার-ঔষধ চাহিলাম, চিকিৎসকের হয়ত সেরূপ হঠপ্রয়োগ সুব্যবস্থা বিবেচনা হইল না। অথবা এমনও হইতে পারে যে, ঋব ক্রতপদে ধর্ম্মমান হইয়া পুরের মুখপানে

উপসংহার ।

হিবার আর অবসরই পাইলেন না। সূত্রক্ষিপ্ত চক্ষুমাটির লায় তিনি নিজ কক্ষপথে এক মনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অথচ উচ্ছলিত অমৃতচ্ছটার স্বভাবতই জগৎ আলোকিত হইতে লাগিল। যাহা চউক, আর অধিক আমাদের বক্তব্য নাই, একটি মাত্র কথা না বলিলে ভাল দেখায় না, গুরুদেব মধো মধো দেখা দিতেন, কিন্তু স্বর্ণের বীণাটী কই কখনও লইয়া যান নাই। প্রব অবশ্যই গুরুর আদেশ পালন করিয়াছিলেন : পাঠক মহাশয় ইচ্ছা হইলে একবার অন্বেষণ করিয়া দেখিতে পারেন।

সম্পূর্ণ ।

